从易

　　黄磊在心宽体胖的中年男人这一戏路上，看来不是那么容易回头了。他也50岁了，要把他那个不断横向发展的身材控制下来，对于内娱的中年男明星来说，的确是一个比较艰巨的挑战。只不过在新剧《张卫国的夏天》里，他饰演的张卫国跟此前《小别离》《小欢喜》《小敏家》稍微还是有一些区别：张卫国不是家有仙妻、住在大城市高档住宅里、有体面工作的中产阶层，这一回他是北京相对底层的平民。

　　《张卫国的夏天》海报

　　张卫国从小就学京剧，年轻时是京剧武生的好苗子，奈何在一次演出中摔伤了腰，从此就在京剧团里修道具。如今京剧团的处境不太好，作为后勤的张卫国的薪资待遇更不好。所以，跟挺多穷人一样，张卫国的兴趣爱好就是买彩票，期待自己能够一夜暴富。

　　张卫国（黄磊 饰）对彩票

　　穷归穷，在很长一段时间里，张卫国的生活并不赖，据说他爷爷以前在皇宫里当差，是什么皇族后裔，给他们在北京的二环留下一座四合院。这四合院的市值少说也得几千万吧。所以，张卫国一人吃饱全家不饿，丧偶，有一个年迈的老爹，有一个准备考大学的儿子，一家人住在郁郁葱葱又宽敞明亮的四合院里，多余的房子租出去收点租金，这小日子也算悠哉游哉、有滋有味。

　　中年危机的到来，猝不及防又祸不单行。父亲去世前，故意摔碎了号称价值2亿元的古董，并告诉张卫国一个晴天霹雳般的消息：他根本不是什么皇族后裔，他爷爷是个太监，他爷爷又收留了从南京来到北京的他爹，所以他不是“老北京”而是“老南京”，他其实是“太监的后裔”。

　　从皇族后裔成太监的后裔

　　更吓人的是，这价值几千万的四合院也不是他爹的，而是他爹1970年代跟移民到美国的好友租的，他爹去世后，好友的孙子立即提出要涨租金。

　　四合院也飞了

　　本来2亿元古董摔碎了，估值只剩2000万，但拍卖费要70万，张卫国勒紧裤腰带交了费用（连同岳父寄存在他这里的50万），没想到遇到骗子，这下彻彻底底没爹没房没钱，一贫如洗了……原本也算北京的“隐富”（家有四合院），现在彻彻底底穷得叮当响。

　　家底被骗光

　　张卫国的同门师兄、也是父亲曾经的养子林宏年（刘奕君 饰），与张卫国同病相怜。早年因为导致张卫国摔伤了腰，出于愧疚，林宏年不辞而别到南京，与顾佳怡（海清 饰）相识并成婚，慢慢在南京当地的一家电视台做成知名主持人。奈何，作为老派媒体人，在新媒体的冲击下，林宏年是节节败退，甚至最后丢了工作；他与顾佳怡的婚姻走向破裂，养女对自己也不亲；离婚后一查，发现是自己不孕不育……

　　林宏年（刘奕君 饰）事业走滑坡路

　　虽然这两个中年“惨”男凑一块，醉酒后没少哭哭啼啼，但“趣味”才是《张卫国的夏天》的底色，它不卖惨，不渲染苦情，相反，它屡屡用喜剧手法消解凄苦、狗血与煽情。就比如张卫国的老爹断气前，嚷着“你奶奶是你爷爷，你爷爷是个太监！”；凄风苦雨中，张卫国将老爹的骨灰送到南京的江边撒了（所谓“落叶归根”），结果风一吹，骨灰都扬到顾佳怡的嘴里，顾佳怡一发火，张卫国手一抖，老爹的骨灰盒掉江里去了；再比如林宏年这一边跟张卫国兄弟情深的，你有什么事儿我帮你担着，另一边就把张卫国的经历写成《太监的后裔》，这下张卫国的惨事全网皆知了……

　　骨灰撒了顾佳怡（海清 饰）一脸

　　经由两个中年男人兵荒马乱的中年危机，《张卫国的夏天》真正想传递给观众的是积极、乐观、从容、苦中作乐的生活智慧。就天塌不下来，只要人有一口气在，那么没啥坎儿是过不去的，与其自怨自艾、埋怨这个后悔那个，不如怜取眼前所拥有的人与情。

　　剧集的态度，是黄磊的生活态度，更是黄磊所饰演的那一系列中产男人的生活态度。也因此，很多观众诟病“黄磊又演自己”。这的确并非观众刻薄。

　　比如《开端》里的刘奕君跟《张卫国的夏天》里的刘奕君，是截然不同的两个人，林宏年曾是“体面人”，他虚荣、好面子，也傲娇得多，面对人到中年接踵而来的失意，他的死要面子活受罪，让这个角色可笑又可爱。

　　但《小欢喜》里的方圆、《小敏家》里的陈卓、《张卫国的夏天》里的张卫国，虽然阶层地位不同，实际上他们是同一类人，黄磊也赋予他们相似的表演特点：嘴碎，各种语气词很多，着急起来结巴，情绪低落时就耷拉着眼睛……

　　坦白讲，笔者对于黄磊演自己倒没有太反感。一方面是出于无奈。毕竟黄磊早已经不是《似水流年》《橘子红了》那个英气俊朗的状态了，如今的他人到中年，是好丈夫、好爸爸，在综艺节目里还是个好厨子，基本没什么演员的神秘感，演什么难免带着《向往的生活》的影子，就随他去吧。

　　更关键的是，很多人说黄磊饰演的中年男人“油腻”，实际上恰恰相反，黄磊诠释的是相对稀缺的中年男人品种——“不油腻”。这类不油腻的中年男有一些共同点：情绪相当稳定，不会因为任何挫败而情绪失控，并把气撒到妻儿头上；他对老婆总是和声细语，有争执了很快放下身段去哄老婆，哪怕人到中年了，也能保有难得的小浪漫；他对孩子没有那种夸张的掌控欲，比如不会像如今网上流传的一个热帖里的极品父亲那样——烧掉女儿手写的几十万字小说、为的是让女儿把数学成绩提上去；相反，他愿意当孩子的朋友，愿意倾听孩子、理解孩子……

　　所以，如果觉得黄磊饰演的中年男人油腻，可能是表演上给人的观感，角色的人设并不油腻，他们是当前中国荧屏上少有的心理健康的中年男人，是现实中无数中年男人该学习的榜样。

　　只不过，黄磊以往饰演的中年男人，在都市中产剧里是够用的，但在《张卫国的夏天》里，就有点以中产的态度想象平民生活的感觉，存在一层隔膜。

　　《张卫国的夏天》或许让人想起《贫嘴张大民的幸福生活》，但它显然达不到《贫嘴张大民的幸福生活》这样的高度。原因在于后者所呈现的生活凄苦是真切的、贴己的、磨人的，底层小人物在苦难的淬炼中彰显出的坚韧与智慧，让我们获得真实的力量，但悲凉的底色挥之不去。

　　相形之下，《张卫国的夏天》看似有很多苦难，编剧都轻轻滑过去了。就比如张卫国一下子“损失”了几千万的房产和仅有的现金，他的淡定从容是好事，但淡定从容得仿佛这不是事儿，就显得太不接地气、太不食人间烟火了。

　　人生失意的张卫国，开启情场第二春

　　而种种意外不幸，也没有让张卫国真正经历底层生活，真正陷入绝境。他顶多就是去做一下家政阿姨，三天打鱼两天晒网的，或者偶尔用公司的车去拉拉客，平日里还是个各种扯闲篇的北京大爷……但凡有那么一点生活经验，也知道城市的底层不是这么生活的，在底层谋生从来不会像张卫国那样容易。

　　张卫国干了点家政阿姨的活儿，就算是吃过苦了

　　《张卫国的夏天》更像是中产视角下的平民生活危机，它强调了情绪价值的重要性，不足的是，它并未触及底层平民的生存之苦，提取出的所有生活智慧难免流于鸡汤。