短视频中，盛夏的树干笔直，枝叶繁茂，路中央灰白色的地砖整整齐齐，微风和着音乐，扑过来，穿过去，吹动了大提琴手的白色裙摆，也抚过小提琴手的发梢。乐声悠扬响起，演奏出《恶作剧之吻》中熟悉的旋律，让人想起年轻时的青涩爱情，也迫切地想要结婚。

　　这是四川泸州三套车乐队抖音号上点赞量最高的视频——《恶作剧之吻》主题曲，单曲148.6万点赞，8.8万评论。

　　乐队的六名成员中有四名出生于上世纪六七十年代，算得上泸州第一批玩乐队的人，但后来因为各种原因，乐队沉寂。最近，随着两位“90后”的加盟，乐队再次集结。短视频中的情怀打动了无数网友，乐队迎来新生。

　　“90后”让父辈的乐队重启

　　会不会有一天时间真的能倒退，

　　退回你的我的、回不去的、悠悠的岁月，

　　也许会有一天，世界真的有终点。

　　也要和你举起回忆酿的甜，

　　和你再干一杯！

　　——五月天 《干杯》

　　三套车乐队来自四川泸州，打开他们的抖音，会立刻让人进入怀旧、治愈的宁静之中。

　　包括这首《恶作剧之吻》在内，他们的作品无一例外，全部都是美好、欢快的曲目。如同他们的主页简介：用音乐传递美好，传递快乐。自去年入驻抖音开始，这支乐队九个月收获了136万粉丝。

　　点进三套车乐队的主页，绝大多数视频都是：蓝天下，梨花间；白桦林，芳草地。唯美的画面下，乐队轻缓奏起音乐，令人沉浸其中。因为视频整体风格清新、充满了甜甜的爱恋。正因如此，演奏这些音乐的三套车乐队也被网友调侃为“催婚小分队”。

　　五月天的歌，是三套车乐队在抖音上演奏最多的音乐。如同歌曲《干杯》中所唱的那样，通过他们的抖音号，三套车乐队成功地回到了过去时光。

　　1998年，四川泸州的三个爱好音乐的年轻人杨纪春、易先明、杨纪春，带着他们的小提琴、吉他、萨克斯，凑在一起组成了乐队。为了跑商业演出方便，他们一人买了一辆摩托车，“三套车”的名字，也就由此而来。

　　此后，他们一起排练、一起商演，逐渐在当地闯出了名气，甚至合伙开了一座“三套车酒吧”。但好景不长，因经营不善，酒吧很快停业。

　　三套车乐队自此淡出大众视野。三人中唯有易先明继续以音乐为业，开了一家琴行，闲暇时间教小朋友学音乐，其他人则与音乐渐行渐远。

　　原以为人生就这样过去，但没想到他们会因为一个偶然机会重新与音乐为伴。

　　2020年8月，易先明的儿子易超回家到泸州，在一次他和原乐队吉他手赵风雷闲聊的过程中，说起父辈们的音乐情谊，提出“要不我们给三套车做个新媒体号吧！”

　　可是如今时代在发展，像赵风雷这样的音乐爱好者除了会演奏些乐器，并不了解新的表演与传播方式。相对地，“90后”易超更懂得年轻人的喜好。他从表现和传播的角度出发，选择抖音作为三套车乐队的“演奏场地”。在他看来，片段式传播更符合当下年轻人的心理以及快节奏的生活方式，而他们则负责在这里“传递快乐”。

　　赵风雷立刻答应了下来，接着加入的是萨克斯手易先明和小提琴手杨纪春。除了老班底，全新出发的“三套车”多了三个新人：杨纪红是杨纪春妹妹，大提琴手；聂正是易超同学、赵风雷“徒弟”，贝斯手；而提议重启乐队的易超则包揽了乐队其他的杂项，比如选曲、录制、剪辑还有键盘手。

　　拿易先明的话来说，三套车乐队中第一批成员虽然老了，却依然想聚在一起，享受当年青春岁月，享受眼中有光的那种感觉。

　　“起步的时候我们什么设备都没有、技术上也都不懂，全是自己一点点摸索出来。”易超说，“刚开始我们没有设备，全靠淘来的二手设备、自己琴行教室满足收音需求。目前为止我们买的最贵的一个设备是一万多块钱的索尼6400数码相机。剪辑、拍摄都是我自己边看教学视频边摸索的，和成熟团队还有挺大差距的。”

　　2021年8月，经过短暂线下排练之后，三套车乐队在抖音发布了第一首歌《三套车》，这首歌也是他们乐队的名字。

　　通过音乐找回两代人的青春

　　在选曲上，三套车的定位很明确，主打“90后”的青春记忆，以音乐形式重现那些2000年代的影视经典。比如《流星花园》《爱情公寓》《Lydia》等作品。同样的，他们也会结合热点，演奏一些近日大火的王心凌的《爱你》《微笑pasta》这样轻快的音乐。

　　如今三套车乐队六个人，其中有两位90后参与。在易超看来，虽然年龄不一样，但是理念上大家十分契合，每个人都有青春，每个人都有过去。对于三套车的父辈们来说，他们的青春就是一起骑着摩托玩音乐的日子，在抖音上，为百万粉丝演奏就是他们年轻时候梦寐以求的事情；而对于易超和贝斯手聂正，他们的青春在自己演奏的那些乐曲中，可又何尝不在演奏本身？

　　“听到这些音乐，好像初高中的日子又回来了。”易超说初高中是他认为最美好的时代，喜欢的女生就在目光所及的地方，最好的兄弟就在身旁，一起熬夜一起打球。“和父辈们一起演奏会完全忘记我们也已经三十岁了，只觉得音符混在微风、河流、草坪里，组成一部时光机器，把怀有想念之心的人们带到过去，把青年时代的阳光和纯粹送至现在。”

　　时光机器也在老伙伴们身上发挥着作用。

　　吉他手赵风雷每次拍外景，就像个孩子一样拉都拉不住，看到雪景就要脱掉外套奔跑，看到水池就要脱了鞋子跳下去；大提琴手杨纪红，每次出外景都提着一个包，里面至少装着五套衣服，每拍完一个镜头都要问“要换一套吗”，平时也会有很多“少女”的表情和动作，一兴奋就跳起来了，像个小姑娘。

　　萨克斯手易先明说：“我们也不想挣什么大钱，只想告诉大家，哪怕老了，依然要把喜欢的东西坚持下来，和朋友一起，弥补遗憾，实现梦想。”

　　岁月的痕迹在老伙伴身上，仿佛都不存在了，取而代之的是童心、活力和古灵精怪的行为方式。

　　随着作品的积累，易超收到的私信和评论越来越多，很多网友感谢乐队的存在，让他们得到温暖与治愈，易超觉得很荣幸。此前他并不自信，因为在他看来，“治愈”是多神圣的一件事，乐队可能还没有这种能力，直到收到夸赞与感谢，他才发现，原来有那么多人正接收着来自他们的快乐与能量。

　　未来，易超希望能尝试线上音乐会，找一个漂亮的地方，安安静静地把曲子完整呈现给大家，“但还只是计划阶段，因为我们人手不够，直播的话很多方面跟不上”。眼下，易超更希望把短视频做好，在拍摄、录音等各个方面更加精进。

      记者：郭彦伟