仲春四月，浙江气温已升至34℃

　　德清汇丰广场旁的

　　一处树荫下停着一辆老旧面包车

　　副驾驶坐着一位

　　满头白发、双目紧闭的老太太

　　她的嘴巴微张

　　面部不时抽动，但神色安定

　　面包车旁，曹加齐的烧饼摊通常在下午1点开张。搬面粉、端调料、生煤炉……一天的忙碌和生活的希望在一方小小的烧饼摊前支起。

　　车里的老人支起身子，艰难地用手撑开眼皮，目光始终注视着三米开外曹加齐的方向。那是她的儿子，一位带着母亲出摊的50岁烧饼大叔，一位照顾了28年帕金森病母亲的可敬孝子。

　　“我妈一刻都离不开我，我在哪里，她就在哪里。”

　　“只要我能付出心力，维持好我妈的现状，我就会坚持下去。这不是需不需要去做的事，而是必须要做的事情，这是孝道。”

　　28年来，面对很多人的疑问或褒奖，曹加齐都会这样回答。

　　房间里的“子母床”

　　一放就是28年

　　半夜随时起身照料母亲

　　每天早上6点，曹加齐会准时醒来。“妈，要不要小便？”起床后的第一件事，便是查看母亲于粉英的状态，检查一下尿不湿，随后走进厨房，开始为她制作专门的早饭。

　　一间10平米的房间是母子俩的卧室，被两张“子母床”占据，母亲的床靠窗，一侧安装了医用护栏；曹加齐的简易木板床靠右，两张床仅一步之遥，中间隔了一个用两只板凳拼接的简陋置物台。

　　为了方便半夜随时起床扶母亲上厕所、喝水、擦口水……28年，曹加齐和母亲每晚睡在一个房间，从青春少年直到知命之年。

　　帕金森症导致吞咽困难，于粉英已经三年没有吃过一粒米饭，只能吃一些了流质食物。曹加齐用豆浆机打了一些黄豆芝麻米糊，蒸了三个小笼包和一个土鸡蛋，然后一勺一勺耐心地将米糊送进母亲的嘴里。

　　吃完早饭，曹加齐将母亲从床上缓缓扶起，弯腰穿好鞋子，将母亲整个人的重量架在自己肩膀上，搀扶着来到洗手间让她上厕所。

　　“帕金森病早、中期，我妈还能拄着拐杖走路，现在已步入晚期，脚指头向内弯曲，无法伸直，自己已经完全走不了路。”

　　“希望妈妈身体变好，

　　能多活几年，

　　但是实现不了。”

　　“我妈生病前，我才22岁，不懂事，她生病后，我好像一下子长大了。”

　　28年前的一天中午，曹加齐一家人正吃午饭，45岁的母亲突然指着手握筷子不断颤抖的手，向儿子问道：“怎么我的手止不住地抖动？”不久，她被确诊为“帕金森病”，一家人辗转湖州、杭州、上海等地求医问药。

　　前15年，病情尚且能用药物控制，15年以后，病情不断加重。为了尽可能延长生存时间，于粉英先后经历了脑毁损、脑起搏器、更换电池等多次手术，而这也让曹加齐背负40多万元的手术费以及每月数千元的药费。

　　“在别人看来我妈是个负担，但每个人都会老的，只要有我这个儿子在，我就要尽力管好她，让她尽量生活得稍微舒服一点，其实现在她已经没有生活的质量可言，只要能尽量维持她的生命，我就要尽量维持。”曹加齐说。

　　“你照顾了母亲这么多年，有没有什么自己的愿望？”记者问。

　　曹加齐陷入沉默，随后缓缓地说：“我的愿望实现不了，我希望妈妈身体变好，能多活几年，但是实现不了。”

　　“帕金森病是一种医生都无能为力的病，不治之症。”前几年，他带着母亲去医院就诊，意外得知20多年前给母亲确诊的那位老医生如今自己都已经痴呆了，这让他很是感慨。

　　据医学统计，大多数帕金森病人在确诊后可以活10到20年。20年以后还能存活下来的非常少。于粉英能活到现在，和儿子的精心照料密不可分。

　　“没有想过放弃，只有过特别无助的时候。但是为了我妈，我只能坚强，我妈得靠我撑着。”

　　这么多年一直单身

　　“没有女人愿意进我家门”

　　曹加齐和母亲的家是一间30多年的老房子，去年简单地翻新了一下，但从斑驳发黑的外墙能够看出这座农房原本的年纪。“亲戚朋友劝我装修一下房子，以前的房子太破了，没有女人愿意进我家门。”

　　今年50岁的曹加齐至今孑然一身，除了房子破，他也知道，生病的母亲是他婚姻路上很大的阻碍。

　　于粉英难得清醒时，用只有曹加齐听懂的含糊话语，断断续续跟儿子说：“找个伴，不然我没了，你一个人孤苦伶仃，怎么办……”再苦再难，曹加齐未曾掉过眼泪，但每每听到母亲这么说，他就想哭。“正所谓母子连心，做母亲的都希望儿子有个家。”

　　但不能为了娶媳妇而忽略了自己的母亲。“百善孝为先，该尽的责任一定要尽到，这个是最起码的良心。”曹加齐坚定地说。

　　这些年来，曹加齐既当儿子，又当女儿，洗澡、抹身、理发，样样都是他来。除了每天早晚的悉心照料，还会面临“突发情况”——“意识不清楚的时候，大便拉在身上经常发生，因为帕金森引起便秘，我妈每四五天才解一次，大便特别臭，只有我能忍受得了。”

　　每天在烧饼摊前，曹加齐既要做生意，还要照顾母亲。一些老人看到了，感同身受，朝他竖起大拇指说：“像你这样的孝子真是少有。”

　　生而不忘父母恩

　　为孝子曹加齐点赞

　　也希望他和母亲未来的道路

　　能够顺遂、安康

　　转自杭州日报（记者、沈晓颜、陈炜）