于理

　　一般来说，以古代历史为背景、表达重大历史事件、刻画重大历史人物、记录重大历史进程、探索历史规律、总结历史教训，作品风格严肃庄重的历史剧集，会被称为历史正剧。这些年来，历史正剧一直是市场上的稀缺品种。

　　它首先有着表达尺度上的难度。历史正剧其有着更为严苛的播出要求，不确定性很高，从杀青到播出可能经历更多曲折。就比如这一回好不容易上新的《山河月明》，2018年就已经杀青了，历时4年才得以播出，集数上也有着大篇幅的压缩，从一开始拟定的72集到现在的45集。

　　《山河月明》海报

　　另外一个“难”，是市场上的难。虽然新世纪前后，有《雍正王朝》《康熙王朝》《乾隆王朝》《孝庄秘史》等叫好叫座的历史大剧，但以2007年的《大明王朝1566》为界，历史正剧创作就进入萎靡期。《大明王朝1566》固然口碑甚佳，可在湖南卫视黄金档播出时收视惨淡，只有平时收视率的五分之一。

　　历史正剧怎么叫好不叫座了？一方面，严肃庄重的历史正剧，往往人物众多、故事复杂，有较高的接受门槛。另一方面，其他类型的古装剧不断蚕食着历史正剧的份额，譬如2011年的《甄嬛传》开启的宫斗浪潮，《宫锁心玉》《步步惊心》开启的穿越浪潮，古装剧创作大方向上呈现出娱乐化的特征。

　　在“两头难”的背景下，历史正剧“吃力不讨好”，但这一类型剧又有不可取代的意义和价值。所以，仍有制作公司愿意去制作历史正剧，都是值得肯定的，播出首先就意味着胜利。

　　高希希担任总导演，冯绍峰、陈宝国、张丰毅等人主演的《山河月明》，着重讲述朱棣是如何成长为一代帝王的。跟《雍正王朝》一样，虽然是讲雍正，但先花费了大量篇幅讲康熙，《山河月明》从洪武初年说起，也先花费大量篇幅讲朱元璋。

　　朱元璋（陈宝国 饰）

　　成年朱棣（冯绍峰 饰）

　　那么，《山河月明》是如何处理历史正剧的“两头难”的？先看市场化的部分，怎么让历史正剧变得更为通俗好看？

　　《山河月明》采用的策略就比较俗气，它是在历史正剧中掺杂大量古偶的内容，给年轻时的朱棣（成毅 饰）增加了一个蒙古“白月光”——大元齐王扩廓的长女柏雅伦海别（黄羿 饰），这完全就属于艺术虚构了。两个人的感情线是古偶套路：冤家路窄——不打不相识——日久见人心——暗生情愫。

　　年轻时的朱棣和蒙古“白月光”柏雅伦海别

　　当朱棣心仪的是蒙古“白月光”时，他与少女时期的徐妙云（雨婷儿 饰），走的就是“先婚后爱”的路线。朱棣反对朱元璋给他安排的这场包办婚姻，又是玩失踪，又是上门直接告诉徐妙云：他不打算娶她。徐妙云深明大义，愿意嫁给朱棣，因为她认为朱棣并非凡人，她也有信心“降服”朱棣。

　　而等朱棣（冯绍峰 饰）、徐妙云（颖儿 饰）、柏雅伦海别（张芷溪 饰）成人后，这三角纠葛还将持续一段时间，作为蒙古公主的柏雅伦海别甚至还会有大量宫斗内容（剧集播出时已经进行大幅删减）。

　　成年徐妙云（颖儿 饰）

　　历史上，朱棣与徐达的长女徐妙云青梅竹马、感情深厚，哪有什么蒙古“白月光”。编剧这么处理，遭到一堆明粉的反对，历史正剧加入古偶的操作，也导致剧情的风格很是分裂。由此，《山河月明》试图通过古偶套路来拓宽历史正剧的受众面的努力，完全落空了。

　　另外一个难点，是历史正剧的表达，即它传递出怎样的历史观。《旧唐书·魏征传》有云：“以史为鉴，可以知兴替；以史为鉴，可以知得失；以史为鉴，可以正衣冠。”历史观指涉的历史与当代的关系，我们怎么看待历史，也是我们如何面对当下与未来的缩影。这是有些敏感的议题，就比如尖锐深刻的《大明王朝1566》一度被禁止播出，直到2017年才姗姗来迟上线优酷。我们不能苛求创作者，不能要求他们拿着小几亿元投资去冒险，慷他人之慨去浇心中之块垒，是站着说话不腰疼。

　　但这并不意味着历史正剧没有表达空间。譬如可以避免历史正剧变成为一代封建帝王的单纯颂歌，也可以在有限的空间里春秋笔法、旁敲侧击。

　　《山河月明》依然是称颂的思路，只不过它“软化”了，它将朱元璋（陈宝国 饰）的皇家，刻画成充满日常烟火气的“明朝一家人”，试图把封建帝王还原成接地气的普通人，让朱元璋变成一个普通的丈夫、一个普通的老父亲。

　　陈宝国饰演朱元璋，与他在《大明王朝1566》里饰演朱厚熜，完全是两种表演状态。后者是一个心机颇深、试图把所有人玩弄于股掌的皇帝，腹黑阴沉。《山河月明》里的朱元璋，有帝王的威严，可下朝之后，他就是一个与妻子唠家常、说心事的丈夫，对儿子掏心掏肺、拿调皮的孩子没办法的老父，在老友面前毫无身份包袱的随和中年男人……

　　把封建帝王还原成普通人，消解帝王的权威，激起的是普通观众对朱元璋的认可，认为他有温度、有情感，认为皇帝当家也挺不容易的。

　　可事实上，皇家不可能是普通人家，皇帝也从来不是普通人。这是封建皇权的专制唯一所决定的。皇帝掌握着生杀予夺的权力，看起来是至高无上了，但皇帝也始终危机重重，因为谁打江山谁坐江山，觊觎皇位的大有人在，“杀子屠兄”的惨剧一再发生。

　　朱元璋、朱棣也不例外——朱元璋本身就是从农民一路打上来的，朱棣也是篡位成功的，他们都是玩弄权力的高手，相当可怖，结果《山河月明》将他们刻画成可爱的老父亲、真性情的儿子，让观众去共情他们，对封建制度和封建皇权的反思与批判就彻底失去了，甚至转向了认同与服从。

　　因此，《山河月明》本质上也是称颂，虽然不像歌功颂德那样简单粗暴，但它的历史观非常落后；就历史正剧的维度来看，倒退了30年（还不如1986年的《努尔哈赤》），失去了对历史唯物辩证的批判视角。

　　为了把皇帝刻画成普通人，剧中很多戏份的虚构得特别离谱。比如朱元璋希望徐达（张丰毅 饰）把女儿徐妙云嫁给朱棣，徐达不乐意，他直接当着朱元璋的面说，朱棣名声不好，把女儿嫁给他是“一朵鲜花插在……”

　　徐达当面驳了皇帝的赐婚

　　甚至一再当着马皇后的面，揭朱元璋以前的短。比如说朱元璋少年时代名声不好，甚至爆料朱元璋以前喜欢地主家的女儿。而在这两个场景中，朱元璋都和蔼可亲，打哈哈式地圆过去了。

　　徐达当着马皇后的面，揭朱元璋的短

　　这样的桥段，完全是把封建皇权“唯美浪漫”了。历史上，朱元璋称帝后，是以多疑凶残出名的，毕竟出身不好，所以他特别自卑，很怕别人提起他的过往。大部分跟朱元璋一起打江山的功臣都被朱元璋给整死了，史书上写着“独至明祖，藉诸功臣以取天下，及天下既定，即尽举取天下之人而尽杀之，其残忍实千古所未有”。徐达是少数得以善终的，他以谨慎持重闻名。但《山河月明》中，徐达口无遮拦，朱元璋竟然变得胸怀宽广了。

　　以往的历史正剧，乃至包括《宰相刘罗锅》《铁齿铜牙纪晓岚》《李卫当官》这样的戏说历史戏说剧，都能够从封建社会的吏治整肃做到有限的批判，揭示在封建制度的“人治”下，某些腐败必然发生、某些改革必然受阻。

　　《山河月明》连这一维度也没了。朱元璋几番整顿吏治，皇帝与臣子之间的权力博弈刻画得不多，更多彰显的是：朱元璋是好皇帝啊，多么体恤百姓，可是有些臣子却是坏臣子，背着朱元璋做坏事。所以朱元璋要搞锦衣卫，监督那些贪官污吏。《山河月明》并未揭示完整的原因：朱元璋大搞锦衣卫主要是他疑心重，借用锦衣卫军事机关、特务机关、司法机关等功能，铲除异己、集中权力。总的来说，历史正剧的表达是有难度的，《山河月明》索性放弃了任何难度。

　　合理化锦衣卫，凸显皇帝的“当家难”

　　《山河月明》投资3.2亿元，服化道很用心，一众老戏骨也贡献了很不俗的表演，其要比架空的古装剧质感上高出不少。但就历史正剧的维度来看，它未能实现“两头难”的突围。尤其是历史观的表达上，是让人遗憾的。