新华社4月1日电题：天舟二号飞行日记

　　新华社记者刘艺、孙鲁明、黄一宸

　　我叫天舟二号，是一名“太空快递小哥”，来自天舟货运飞船“家族”。过去的300多天，我跑了趟“大单”——穿梭天地间送快递、做试验、装垃圾……忙得不亦乐乎，赢得好评如潮。

　　如果你对我的经历好奇，请看飞行日记。

　　2021年5月29日 椰林海风

　　海南文昌航天发射场，探照灯将墨蓝色的夜和海“烫”出一个洞，让人得以窥见这里的热火朝天——口令在各个岗位响起，车辆在道路上穿梭，远处传来机器的轰鸣，近处遍布奔忙的身影。

　　光亮中心，被忙碌包围着的，是我和我的“拍档”——长征七号遥三运载火箭。这家伙足有20层楼高，外形匀称且力大无穷。这是我俩第一次合作，但我知道，它特别靠谱。

　　“各号注意，1分钟准备！”

　　这条口令让我有些感慨：9天前，我的发射计划因技术原因推迟。面对发射场有史以来最大规模的燃料泄回，一线科技工作者承压奋战。中国航天人似乎从不惧怕风险挫折，越是艰险越向前。

　　“5、4、3、2、1，点火！”20时55分，长征七号遥三运载火箭将我托举而起，棉花糖般的“白烟”喷薄翻涌，我找到点孙悟空腾云而去的快意。巧的是，传说发射场对面的海滩便是大圣破石而出之地。此刻，那里聚集着赶来送我、欢呼雀跃的人们。

　　他们看到，我在夜空中划出一道绚丽的轨迹，飞向无垠宇宙。

　　↑2021年5月29日，搭载天舟二号货运飞船的长征七号遥三运载火箭，在我国文昌航天发射场点火发射。新华社记者 张丽芸 摄

　　2021年5月30日 快递送达

　　发射约604秒，船箭分离。我伸开太阳能帆板两翼，向着目的地天和核心舱飞奔而去。

　　凌晨2时27分，我来到“天和”附近的5公里停泊点，“订单完成”近在眼前。400米、200米……19米，进入最佳停泊点，我轻轻伸出对接环，缓缓向前。

　　本次“派送”采用自主快速交会对接的方式“上门”，这在我国货运飞船中尚属首次，需要我更智能、更自主地“随机应变”，不断测量调整自己的位置姿态。

　　5时01分，我触摸到核心舱后向端口，刹那间，我们如十指相扣般握紧对方，对接锁牢牢扣住。我成功将6.8吨的物资通过“万里穿针”的方式带到了中国空间站。

　　“用时约8小时，速度堪比‘同城快递’！”这是来自地球的好评。

　　↑2021年10月16日在北京航天飞行控制中心大屏拍摄的神舟十三号载人飞船与天和核心舱自主快速交会对接成功，并与此前已对接的天舟二号、天舟三号货运飞船一起构成四舱（船）组合体的画面。新华社记者 田定宇 摄

　　2021年10月16日 太空相聚

　　最近有点忙，为啥？来“串门”的比较多。

　　6月17日，神舟十二号载人飞船从祖国大西北腾空而起。航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波来到空间站，签收了我送来的“快递”：航天食品、航天服、实验仪器……林林总总、不胜枚举。

　　9月20日，中秋佳节前夜，我的“亲兄弟”天舟三号货运飞船从大海之滨起飞。6个多小时后，我们在太空团圆，一首一尾对接在天和核心舱两端，形成“一”字形构型。

　　10月16日，神舟十三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富进入空间站。在我们兄弟俩的保障下，他们开启了为期6个月的太空生活。

　　中国空间站有人长期驻留时代到来。

　　↑1月6日在北京航天飞行控制中心拍摄的空间站机械臂转位货运飞船试验，天舟二号货运飞船在机械臂拖动下以核心舱节点舱球心为圆心进行平面转位。新华社记者 郭中正 摄

　　2022年1月6日 太空搬家

　　茫茫太空，万籁俱寂。时间已经来到2022年，我在轨运行7个多月了。今天是个特别的日子，我参加了中国空间站建设以来的首次“太空搬家”——空间站机械臂转位货运飞船试验。

　　当空间站的机械臂展开时，我隐隐有些担忧：这根细细长长的机械臂不会搬不动我吧？可它出手极其果断，一把将我抓住，再推动着我与核心舱解锁分离。

　　很快，我完全被它“拿捏”，并在它的操控下，以核心舱节点舱球心为圆心进行转位试验。尔后，又反向操作，直至我与核心舱重新对接并完成锁紧。

　　这是我国首次利用空间站机械臂操作大型在轨飞行器进行转位试验，我们又创造纪录了。

　　↑1月8日在北京航天飞行控制中心拍摄的神舟十三号航天员乘组进行手控遥操作天舟二号货运飞船与空间站组合体交会对接试验，航天员通过手控遥操作方式控制货运飞船。新华社记者 郭中正 摄

　　2022年1月8日 试验能手

　　今天又冲了波KPI（关键绩效指标）！配合神舟十三号航天员乘组完成了手控遥操作我与空间站组合体交会对接试验。

　　咦？我不是会自动交会对接吗？

　　嗨！技能这种东西怎么会嫌多呢？

　　像我这样总长10.6米、最大直径3.35米的“大块头”，如果在自动交会对接中出现任何偏差，轻则扰动空间站姿态，重则破坏空间站结构。因此，手控遥操作交会对接作为无人来访飞行器自动交会对接的备份手段，就显得十分必要。

　　有趣的是，航天员在控制我与空间站交会对接时，虽然坐在空间站里，但操作画面却是我的“第一视角”——从飞船望向空间站。

　　这场面，是不是有点像玩电子游戏呢？

　　↑3月27日，在北京航天飞行控制中心拍摄的天舟二号货运飞船撤离空间站核心舱组合体。这是天和核心舱外景相机实时图像。新华社记者 郭中正 摄

　　2022年3月27日 再见，中国空间站！

　　按照计划，我将在今天撤离空间站核心舱组合体。

　　“允许分离！”

　　接到地面指令后，我仔细检查了设备状态，随后向地面郑重发出信号：“分离准备完成。”

　　随着12道对接锁解开，核心舱松开手，将我向前“推”了一把。之后，我停泊在空间站附近，等待下一条指令。

　　过去的300多天，我作为中国空间站阶段第一艘货运飞船，致力于为后来者探明前路。

　　“但去莫复问，白云无尽时。”

　　↑3月31日，在北京航天飞行控制中心拍摄的天舟二号货运飞船受控再入大气层任务。这是天舟二号货运飞船第二次离轨发动机开机（模拟图像）。新华社记者 郭中正 摄

　　2022年3月31日 星辰大海

　　这是我的最后一篇日记。

　　空间站核心舱里，翟志刚、王亚平、叶光富3位航天员朋友目送我远去。

　　高速环绕地球、逐渐降低轨道，18时40分，我受控再入大气层。摩擦而起的火光渐渐将我包围。

　　我知道，身上绝大部分器件正在烧蚀销毁，连同从空间站带回的废弃物，一并化作一道白昼流星。

　　我是天舟二号，是中国空间站关键技术验证阶段发射的首艘货运飞船。很高兴能把我的全部献给中国载人航天事业，所有我曾存在的痕迹都将化作人类探索宇宙的基石。

　　风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。在少量残骸落入南太平洋预定安全海域的那一刻，我似乎又见到了那群与我最亲密的人。他们无论白发苍苍还是青春年少，眼神始终灼热明亮。

　　星辰大海。

　　那是他们的，也是我的，理想。