文│戴闻名

　　2022年1月14日，美国加州，联合太平洋铁路的铁轨上散落着废旧的集装箱。几个月来，窃贼一直在靠近洛杉矶市中心的火车上抢劫集装箱，铁轨上到处都是丢弃的包裹

　　全美国最近被一张照片震惊了。

　　这张看上去像是个凌乱作案现场的照片，由《纽约时报》记者迈克尔·布朗摄于洛杉矶郊外一个名叫林肯高地的铁路枢纽。

　　它确实是个作案现场——停在林肯高地的货运火车，遭窃贼洗劫，货物被抢走了，包装盒被随意扔在铁轨边。

　　《纽约时报》这样描写道：“铁轨两边看上去像是一个充斥着被丢弃的纸箱、信箱和盒子的垃圾场。还有些零碎的衣服，也被人从包装箱里扯了出来，又扔在了一边。一张家庭照片，突兀地立在这堆垃圾之中，它对某人某地可能有特别的意义，但对于洗劫林肯高地的那些人来说，毫无价值。”

　　事件发酵后，大批记者赶往现场，摄影记者约翰·施瑞伯在废弃的垃圾里还翻到了一盒新冠病毒检测盒。

　　“你是否未收到网购的新冠检测盒？平台显示物流延迟？很可能，你的检测盒和成千上万个检测盒一起，被丢到铁轨边上了。”他在推特上这样写道，还加上了一段航拍的现场视频。

　　这条推特随后被疯狂转发，“林肯高地劫火车案”成为全美热议的话题。这个案情并不复杂却长久得不到解决的“顽疾”背后，也浓缩了今天美国最深刻的社会矛盾。

　　贫困群体感觉“被社会抛弃”

　　在南加州，既住着很多富可敌国的科技巨头和影视巨星，也聚居着大量的赤贫者。

　　林肯高地就属于后者——这个洛杉矶郊外人口密集的老社区，曾在2007年被美国广播公司拍成同名电视连续剧《林肯高地》，是个“养孩子比较危险的地方”。

　　剧中，警察萨顿带着一家四口回到家乡林肯高地重新开始生活，但孩子刚上学就遇到种族骚乱，随后又不停被校园枪支、毒品、绑架等各种严重的社会问题所困挠。

　　贫困和社会不平等，是林肯高地所有问题的核心。进入疫情大暴发之下的2021年，老问题再度被引爆。

　　林肯高地地理位置特殊，是美国西海岸繁忙的货运铁路线上的重要枢纽站。

　　据《洛杉矶时报》报道，洛杉矶和长滩两大港口承接了全美约40%的海运货物。每年，这些总价值近4500亿美元的货物，大部分都是通过火车运往美国和美洲各地的。

　　在林肯高地，电子产品、珠宝首饰、衣服等货物会被重新编组，继续运往美国中部的芝加哥或加拿大。

　　林肯高地名叫“高地”，其实是一片低地——在这里，铁轨下沉至比周边街道更低的位置，成为一块被周边围墙和待运集装箱所遮蔽的“谷地”，使盗窃易于得手，难于发现。

　　一名受访的当地警察将林肯高地比喻为“一条没有屋顶的隧道”，“相当于为窃贼打了掩护”，毫不费力就能得手。

　　再把坐标放大一些，林肯高地的周边，聚居着大量的赤贫者，新冠疫情暴发之后，很多人又失了业。蹲守在铁路边，等候下手抢劫的机会，就成了一些人唯一的“职业”。

　　《洛杉矶时报》一针见血地指出：“处在供应链瓶颈处的位置，加上铁路沿线布满无家可归者露宿地的双重现实，是林肯高地‘劫火车’高发的原因。”

　　圣地亚哥州立大学助理教授厄沙·沙马在接受《纽约时报》采访时说，一直存在的社会不平等问题，加上疫情带来的负面影响和未来的不确定性，让贫困群体感觉“被社会抛弃”， 这是“劫火车”发生的社会条件。

　　警察局管不过来

　　货运铁路运营方联合太平洋铁路公司在加州运营总长约3200英里（约合5150公里）的铁路线。在南加州，不少铁路段正是位于林肯高地这样的低收入社区。

　　据公司披露，自2020年12月以来，林肯高地所在的洛杉矶县铁路沿线的盗窃案上升了160%。2021年最后3个月，节日购物达到最高峰的时候，平均每天有超过90节货运车厢被劫，联合太平洋铁路公司因此遭受的赔偿金损失约有500万美元。

　　专业追踪货物盗窃的公司CargoNet运营副总裁凯斯·刘易斯则认为，被劫物品的实际价值可能不止这些，因为很多窃案都未被列入报案。

　　据当地警察介绍，有些盗窃是临时起意，有些则是有组织有计划的，窃贼得手后会把货物装上停在周边马路上的货车。为了“速战速决”，袜子、珠宝首饰、家电就直接拿走，外包装丢到铁轨上。骨灰盒、照片和其他没有太多使用价值的东西，就从火车上直接扔下去。这正是文章开头“作案现场”的形成经过。

　　一定有人会问，警察怎么不管呢？

　　当地警官赫塔多在接受媒体采访时表示，林肯高地人口密集，犯罪率处于上升趋势，疫情又导致警察局人手短缺，实在管不过来。

　　“对我们来说，新冠疫情是一场‘完美风暴’：很多人因此失业，无家可归，走向犯罪。”赫塔多说。

　　赫塔多警官还说，联合太平洋铁路公司也派出了警卫人员现场巡逻，但同样受困于人手短缺。

　　据他描述，“常常出现的情况是，拦住了一个小偷，又看到远处还有另一个正在翻箱子或逃跑，但我们有心无力，只能通过对讲机求援。联合太平洋公司也真的是尽力了，但我们的人手都不够”。

　　打击犯罪缺乏共识

　　《洛杉矶时报》指出，现在照片和视频引发了全国范围的关注，但怎么解决问题？铁路运营商和各政府部门之间又处于“某种紧张关系”之中。

　　运营商联合太平洋铁路公司已经引入了无人机协助监控，并安装了专用围栏和侵入侦测系统，已经逮捕了数百名小偷。

　　但公司发言人古瑞罗抱怨说，这些小偷被移送司法后，常常罪名又被减轻，很快释放。他呼吁，对于“劫火车”的量刑应该加重。

　　对此，地区检察官则回应称，铁路公司以扒窃和严重盗窃的罪名起诉一些人已经被立案量刑，但减轻罪名和释放的那些，则是因为证据不足，无法立案。

　　双方的互相指责，形成了某种“罗生门”的态势。与此同时，联合太平洋铁路公司的一些大客户，比如联合包裹公司（UPS）和联邦快递（Fedex）已经在考虑避开这条运输线路。

　　《洛杉矶时报》评论说：“窃贼们洗劫火车的丑剧，让人仿佛穿越到了骑马而来的强盗时代，不过，它实际上是由一系列现实催生的。”而这篇评论的标题，就叫做《那里真丑陋》。