母亲做冬藏的准备从秋天开始。她把土豆蒸熟，切成薄片，在阳光下晾晒。只需晒上一天，土豆片就变成半透明的土豆干，待冬季蔬菜稀少之时，用土豆干炖鸡、炖鸭、炖鹅。在冰天雪地的日子里，这种粗犷的饮食趣味对于在这片土地上生长的人具有持久的吸引力。

冬藏的不仅有土豆干，还有萝卜干、茄子干、豆角干等。原以为这种把新鲜蔬菜制成“木乃伊”的做法是物质匮乏时代的产物，然而在丰衣足食的时期，有些人还是保持着冬藏的习惯。母亲把大白菜制成酸菜放在一口褐色的小缸里，冬天用酸菜炒粉、炖五花肉、涮火锅。我用现代科学饮食理论劝说母亲少吃这类腌制食品，母亲并不理会，说她吃了一辈子也没啥事，说食物之间是相生相克的，这一种食物的害处可能被另一种食物的好处给化解了。母亲的话也许是有道理的，那些能化解的食物可能是埋在园子里的萝卜，可能是挂在屋檐下的辣椒，可能是伏在仓房墙根下的大葱……母亲一边把自家种的新鲜蔬菜晒得干巴巴的，一边憧憬着那些冬日味道，饱含向往，吃山珍海味都不会有那种神情。