7月4日，在北京航天飞行控制中心大屏拍摄的航天员刘伯明出舱场面。 新华社记者 金立旺摄

　　7月4日，神舟十二号航天员刘伯明、汤洪波从空间站天和核心舱节点舱成功出舱，身上穿着的我国自主研制的“飞天”舱外航天服在太空中格外醒目。

　　120公斤重的舱外航天服，是航天员执行出舱活动的铠甲。它像一个人形飞船，充上一定的压力后，可保护航天员的生命安全，抵御外太空的高低温、强辐射等。

　　那么，这件比黄金还贵重的“飞天战袍”，是由什么做成的？又是怎么做出来的？记者来到航天员中心研发与总装测试部服装车间，走近一群制衣匠的世界。

　　航天服

　　装配一套需近4个月

　　舱外航天服是航天员生命安全的保障。生命安全无小事，体现在工艺上就是复杂且精密。

　　舱外航天服的软结构，包括上下肢和手套，从里到外是舒适层、备气密层、主气密层、限制层和热防护层等，既能抵抗太空风险，又能穿着舒适、行动灵活，重而不笨。

　　据了解，仅做一副舱外航天服下肢限制层需要260多个小时，而装配一套舱外服需要近4个月……这已经是他们的最快速度了。

　　头盔面窗

　　制作需要经过47道工序

　　舱外服上的头盔面窗，是航天员进行出舱活动时观察外界的窗口。

　　头盔面窗有多层，最里层为双层压力面窗，是整个头盔的承压密封结构，呈曲面型，直接关系到航天员的生命安全，必须做到绝对安全可靠。

　　“且不说它的承压材料要经过多少轮的选择、测试，光密封加缝合就耗时两个月，一共完成47道工序。”中心研发与总装测试部副部长邓小伟说，就拿面窗除尘来说，先吹洗，再不间断擦拭两小时左右，直到肉眼看不到一丝灰尘。

　　其中，粘胶要分多轮逐步进行。每次粘胶，都要将其放到恒温恒湿箱里进行胶固化，再进行气密性测试以及低温露点测试，可视区还要进行充分的氮气置换，防止夹层中残留的水汽在低温情况下起雾影响视线。

　　舱外手套

　　尺寸公差不超过1毫米

　　做手套的师傅郭浓，两个月要交付6副舱外手套，几乎每天都在埋头苦缝。

　　就算是手缝，同样要求精准，尺寸公差也不超过1毫米。郭浓介绍说，更重要的是，由于航天服的特殊性，不能反复拆缝，走针的时候务必小心，力争一次到位。

　　液冷服

　　全身上下铺线100米

　　航天员在舱外活动时会产生热量，需要穿上给身体降温的液冷服。

　　液冷服是由弹性材料制成的，全身上下全是细密的小孔，供42根液冷管路线均匀穿过，每两孔间穿1厘米的线，全身上下铺设100米左右，就得穿20000个孔，尤其是头部的蛇形分布线路，得穿出个太极图。

　　气密层

　　反复刷几遍胶

　　在真空中，人体血液中的氮气会变成气体，造成减压病，必须给航天服加压充气，否则就会因体内外的压差悬殊而造成生命危险。

　　因此，航天服的气密性要求极为严苛。车间的林波师傅介绍说，比如为舱外航天服气密层刷胶，也不是简单地刷，要观察温湿度、刷胶时间、薄厚度要适量均匀。“刷完晾，晾完刷，要反复刷上几遍。”林波说。

　　金属“硬躯干”

　　不能有0.1毫米细微毛刺

　　舱外航天服有个金属结构的硬躯干，外形像是一个铠甲，背后挂有保障生命的通风供氧装置。车间主任李杨介绍说，光单机产品有100来个，由30多个外协单位分别生产，最后聚集到舱外服系统集成总装车间装配。

　　金属“硬躯干”上有1000多个米粒大的小孔和配套的各种不同规格的螺丝，组长岳跃庆带着组员们用镊子夹着酒精棉一点点仔细擦拭，再用放大镜检查是否彻底擦洗干净。组长岳跃庆练就了“好手功”。他说，哪怕是0.1毫米的细微毛刺，都能摸出来。

　　背包门

　　“生命之门”必须密封严实

　　舱外服的背包门被称为航天员的“生命之门”。在太空环境下，背包门如果密封不严，将直接威胁航天员的生命。

　　岳跃庆介绍说，背包门的插销座有4组、插销门有4组，插销座和插销门合上时要天衣无缝。

　　为此，他们用卡尺一点点地量，精度精确到几十微米。

　　李国利 占康 黎云

　　(据新华社北京7月4日电)