“蜀”字很早就出现在殷墟甲骨文里，如“蜀其受年”“征蜀”“于蜀”“至蜀”“蜀御”“蜀射”“在蜀”“示蜀”等，但极可能都是指山东之“蜀”：“蜀，鲁地，泰山博县西北有蜀亭。”（《左传》杜预注）直到《尚书》《战国策》《史记》等文献并称“巴蜀”“苴蜀”“庸蜀”，才能真正确定其为四川之“蜀”。上世纪至本世纪出土的一些战国文物之上也有“蜀守……成都”等词，亦指四川无疑。诸如此类目前已知的资料表明，四川被称为“蜀”，最迟不会晚于战国。

　　其实，远在战国之前的商代，蜀就以一个古国的形态屹立于四川盆地之中了。从西汉扬雄的《蜀王本纪》到东晋常璩的《华阳国志》，从唐代李白的《蜀道难》再到宋人罗泌的《路史》，或详或略，皆涉及这个神秘地方的历史。不过遗憾的是，很长一段时间，很多读者都认为这些描述荒诞不经，属于神话传说之类。比如四者均提到的“蚕丛”，他是第一代蜀王，常璩特别强调了他的眼睛：“其目纵。”罗泌亦云：“蚕丛纵目，王瞿上。”后世又在此基础上将蚕丛塑造为蓝脸之神：“蜀中古庙多有蓝面神像，面上磈礧如蚕，金色，头上额中有纵目。”皮肤是蓝色的，脸上有高低不平的一块，像一条金色的蚕，额头上还多出一只竖着的眼睛。如果这真是蚕丛的尊容，那就有点吓人了。

　　蚕丛究竟是神还是人呢？

　　直到1986年，在三星堆遗址二号祭祀坑中出土了三件青铜面具，人们才恍然大悟，原来史上真有“纵目”。这三件面具大小有别，但造型基本相同，均为：方颐，倒八字形刀眉，眼球呈圆筒状向前伸出，将眼肌伸拉出箍在眼球上。多数学者认为，这种纵目面具就是蚕丛的形象。准确地说，即蚕丛被神化后的样子。蚕丛的国号为“蜀”，定都的地方叫“瞿上”。（《路史》原注：“瞿上城在今双流县南十八里，县北有瞿上乡。”双流今为成都的一个区。）值得注意的是，瞿字上面是两个“目”，蜀字上面也有一个“目”，都跟眼睛有关。《埤雅》曰：“雀俛而啄，仰而四顾，所谓瞿也。”三星堆纵目面具定格的正是双目突出、仰而四顾的一个瞬间状态，只不过这不是雀鸟，而是蚕丛。蚕丛原是古蜀开国之人君，后被尊为历代蜀人之祖神，三星堆纵目面具即其象征，而《儒林外史》《民国新修合川县志》等书遂以“蚕丛之境”代称蜀地。

　　那为啥叫“蚕丛”呢？蚕，众所周知，不用解释。丛，聚也。相传，“蚕丛氏自立王蜀，教人蚕桑，作金蚕数千头”。驯养、聚集了数千头金色之蚕，这不就是“蚕丛”吗？蚕丛“尝服青衣巡行郊野，教民蚕事。乡人感其德，因为立祠祀之，祠庙遍于西土，罔不灵验”。蚕丛经常穿着青色衣服到民间去教大家养蚕，人们感恩戴德，将其尊为青衣神，并修建祠庙祭祀他。一时之间，祠庙遍布。例如，“成都圣寿寺有青衣神祠，神即蚕丛氏也”。

　　《路史》记载了484年成都一次偶然的大发现，内中也讲到了蚕：“永明二年，萧鉴刺益，治园江南，凿石冢，有椁无棺，得铜器数千种、玉尘三斗、金蚕蛇数万，朱砂为阜，水银为池，珍玩多所不识，有篆云：‘蚕丛氏之墓’。”等到三星堆文明的延续——金沙遗址（与三星堆一样，也出土了不少金器）在成都的发现，这段文字越发显得不同寻常起来。

　　在2021年3月20日“考古中国”重大项目进展工作会上，公布了一个重要信息：在三星堆遗址最新发掘的祭祀坑内发现了祭祀用的丝绸。丝绸自然来源于蚕，这再次让睽睽众目聚焦到了蚕丛身上。

　　“神话即夸大了的史实。”现代人类学的奠基巨著《金枝》如是说。三星堆的考古发现，再次证明了此言不虚。