“你是哪位？”

　　“我是你儿子呀。”

　　“你叫啥名？”

　　……

　　对11岁的俊俊而言，真正横亘在父子之间的，不止是安徽凤阳县到齐齐哈尔的这2000多公里的距离，还有病痛和遗忘。

　　6年前，他的父亲张新星患上脑胶质瘤，两次手术后肿瘤复发，记性时好时坏，生活无法自理。3年前，他的母亲被查出肝癌晚期，确诊不到半年，就在当年的大年三十去世。

　　在安徽老家，俊俊的爷爷奶奶一边忙着打工赚钱，一边照顾重病的儿子。为了减轻老两口的负担，俊俊被远嫁的姑姑张望月接到了齐齐哈尔生活。接连遭受变故不断下坠的俊俊，就这样被姑姑一家“托”住了，为了抚养他，姑姑姑父放弃了生“二胎”的计划。

　　俊俊和姑姑张望月

　　在张望月看来，俊俊不是谁的负担，而是哥哥撑不住的时候，唯一能看到的光，“看到他成长，无论多辛苦，都是值得的”。

　　“你放心带回来吧，我们肯定会对他好”

　　张望月今年34岁，老家在安徽滁州凤阳县，十多年前，远嫁到齐齐哈尔依安县。三年前的大年三十，她得知嫂子病逝的噩耗，连夜买票赶回老家。

　　哥哥和嫂子此前在宁波工作，有个可爱的儿子，还在蚌埠贷款买了新房。然而，期房还没拿到钥匙，变故接踵而至。2016年，哥哥患上了脑胶质瘤，经历了两次手术，嫂子原本就身体不好，2018年确诊时已经是肝癌晚期。

　　哥嫂同时住院期间，张望月的父母分身乏术，只好把俊俊托付给当地的亲友照顾，每隔几天孩子就要大包小裹地换个地方住。从那时起，经常两地奔波探病的张望月，就有了把侄子接来黑龙江的想法，但父母不同意，他们顾虑颇多，毕竟，女儿身后还有丈夫、儿子和公婆。

　　此前，张望月一家住在依安县一个20多平方米的回迁房里，公婆主动提出换房，把大房子让给了他们，在给孩子买床时，婆婆还建议买个高低床。张望月没能说出口的那句话，其实公婆早就用行动准许了。

　　办完嫂子的丧礼后，张望月犹豫着给婆婆打了个电话，她哽咽着问：“妈，我可不可以把俊俊带回东北？”婆婆回答得很干脆，“当然可以了，你放心带回来吧，我们肯定会对他好！”

　　张望月一个劲地哭，挂断电话的时候，一旁的母亲沉默半晌，跟她说：“以后，你对你的公公婆婆一定要比对我们还要好……”

　　俊俊（左）和安安

　　千里之外，还有一个温暖的家

　　由于相隔千里，在哥哥生病前，张望月跟侄子俊俊的交集并不多，一两年见不上一面，她对孩子的了解，主要是通过哥嫂的微信朋友圈和视频通话。

　　“家里经历这些事儿后，我最初不敢看他，因为一看到他，会想到哥哥嫂子，就忍不住流眼泪。”张望月猜测，俊俊的姥姥姥爷在女儿去世后，应该也是这种心情吧，所以才不敢轻易把外孙接到身边。

　　刚来黑龙江时，失去父母庇护的俊俊，懂事得让人心疼。张望月发现，俊俊每次逛超市买水果，只选特价区的，零食不买超过5元的，酸奶只选买一送一的。给他买糖葫芦，一句客气的“谢谢”，既是一种礼貌也意味着距离。她偶尔会在俊俊的枕头底下，发现用过的、皱巴巴的纸巾。每次不小心听到带“妈妈”两个字的歌，俊俊就捂着耳朵哭。他经常一个人坐在窗台附近发呆，摆弄着手里的铁盒子，里面装着妈妈生前用过的发卡……

　　张望月不知道如何安慰这个心事重重的小孩。她跟哥哥嫂子感情很深，在这场家庭变故中，这个从小备受哥哥宠爱的妹妹，跟俊俊一样，同样是个遭遇重创、需要被安慰的人。

　　好在，这对姑侄背后，还有一个温暖的家庭。张望月的儿子安安，比俊俊小一岁，性格开朗活泼，他给俊俊煮奶茶、烙饼，帮他洗头，在俊俊为爸爸的病情忧心时，霸气地哄他：“别不开心了，是男人就把情绪给我调整好点儿！”

　　当然，这两个小男孩偶尔也会发生争执，安安会责怪妈妈偏心。张望月告诉记者，以前，她在儿子心目中位列第一，有段时间曾一度排在最后。但她发现，其实儿子对哥哥的爱，一点儿也不比她少。让张望月最难忘的是，去年夏天很炎热，她看见安安蹲在沙发旁边给熟睡的俊俊扇风，而睡觉之前，两个孩子刚吵过架，被妈妈发现后，安安还有点儿不好意思。

　　张望月曾经悄悄地问过儿子：“为什么对哥哥这么好？”安安回答：“我心疼外公外婆，我害怕你会生气，哥哥也从‘哥们变成了兄弟’”。俊俊对安安也很好，有一回，他听大人们聊天，知道安安没报兴趣班，就跑回屋拿出一沓压岁钱递给姑姑，说“咱们给安安报个班吧！”每年，俊俊还会认真地给全家人准备生日礼物，虽然东西不值钱，但孩子的心意满满……

　　爸爸、俊俊和姑姑在安徽老家

　　“公婆把我当女儿养，把我侄子当孙子疼”

　　每个养育孩子的家庭都清楚，一个孩子的到来，并不只是“家里多一副筷子”那么简单。张望月的老公特别喜欢小孩，夫妻俩曾计划生个“二胎”，最好能是个贴心的“小棉袄”。

　　但为了能更好地抚养俊俊，他们放弃了这个想法，业余时间还兼职做起了电商。张望月用这笔钱，帮哥哥还了两年多的房贷，每月2300元。尽管生活不易，但她不想替哥哥卖掉房子，因为那是嫂子的遗愿，也是给俊俊“最后的礼物”。直到几个月前，那套在蚌埠的房子简单装修后可以出租了，她才终于松了一口气，“感觉压力小了不少”。

　　张望月时常感慨，在老公和公婆身上，她看到了“东北人的大气和仗义”。俊俊上小学四年级，辅导作业这种容易“鸡飞狗跳”的事儿，被性格沉稳的老公包揽了。他还经常带两个孩子买衣服，有时也偷摸背着媳妇领孩子吃汉堡、撸串。

　　而公婆，一到周末就把孩子们接走，给他们做好吃的，陪他们玩，让夫妻俩“喘口气”。让张望月感动的是，有一回，俊俊把脖套落在了婆婆家，晚上11点多，婆婆连夜给他送回来了，“听说明天会降温，我怕俊俊挨冻”。

　　“公婆真的特别好，他们把我当女儿养，把我侄子当孙子疼。”张望月感激地说。

　　手指星月，想让天上的人放心

　　刚刚过去的这个寒假，张望月带着俊俊回安徽待了一个多月，直到过完年才回东北。30个小时，一次航班，七次转车，比起奔波，她知道，俊俊更渴望团圆。

　　回去之后，俊俊把偷偷学会的舞蹈跳给爸爸看，每天陪着爸爸看动画片，在村里散步，他怕爸爸走丢，还特意在胳膊上系了根绳子。要回黑龙江的那天，俊俊哭着舍不得走，但他清楚，“爷爷奶奶很忙，我要是留下只能给他们增加负担，我宁愿每天跟爸爸手机对话……”

　　俊俊年纪小，似乎并不完全清楚死亡的真正含义，他去墓地跟妈妈叩别的时候说：“妈妈，你要好好保重身体，我放假还会来看你的。”

　　而张新星的记忆大多停留在生病前，时而清醒时而糊涂。尽管他忘了很多事情，想不起来自己的年纪，出门找不到家，甚至有时候认不出儿子，但他没有忘记妹妹，始终记得张望月居住的城市和那边的家人。视频通话的时候，他会主动找安安，想看看大外甥，妹妹问他：“你只找安安，都不想你儿子吗？”哥哥想了想，答道：“我儿子也在你那吗？难怪我最近都找不到他。”

　　张望月听妈妈讲，她跟俊俊刚走的那几天，一到饭点，哥哥就会满村找他俩回家吃饭。有时，哥哥也会跟村民们说：“过完年我就走了，我老婆和儿子在宁波等我呢……”

　　尽管生活依旧艰难，病魔依旧笼罩着这个家庭，但张望月告诉自己，“绝对不能怂”。离开安徽的前夜，她和哥哥紧挨着俊俊，三个人坐在一条板凳上拍了张手指星月的背影，她听见父子俩在小声谈论，究竟天上的哪颗星是妈妈。

　　张望月希望哥哥能好好地活着，他们仨每年都拍一张这样的照片，告慰天上的嫂子，请她放心……

　　RECOMMEND

　　记者：周际娜