■杨秀礼

　　借助牛马出行在我国具有非常久远的历史。史书记载，黄帝时“胲作服牛”，夏禹时“奚仲作车”，服牛乘马，引重致远，以利天下。随着礼制的发展，等级化车舆配置出现，服牛乘马逐渐分化为不同的身份专属，背后承载的文化信息也变得丰富而有差异。其中，老子骑牛、孔子乘马更是成为身份标志、文化选择，代表一种诗意或远方的生活方式与态度，深刻影响了中国的历史文化发展。

　　乘马以入世，骑牛倾向于出世

　　孔子最得意的弟子颜回不幸早逝，他的父亲颜路请求孔子卖掉车驾，给颜回做一个外椁安葬。孔子回答：“吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”孔子不能卖车来为颜回置办外椁的原因是，他曾经位列大夫，“不可以徒步出行”。

　　据周代礼制，大夫所乘之车谓轩车，又称巢车，是轻便马车。《论语》常以车乘之数来指示邦国大小强弱，孔子也曾说过“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也”。具体到个人，车马更多是身份财富的象征：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也，君子周急不继富。”

　　孔子曾经打比方：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”他认为，耕牛产下的牛犊，只要符合祭祀用牛的精品标准，最终也会被用于祭祀的。这里关注的重点是牛作为祭祀等礼制的载体。

　　相较之下，老子对车马的态度似乎要消极许多：“故立天子，置三公，虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。”在老子看来，在设置太师、太傅、太保三公重要官职时，进献清静无为的“道”更有意义，驷马之车应该让位于“道”。

　　老子还认为：天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。治理天下如合乎于道，自然太平安定，这时善于奔走的战马发挥的是耕种功能；治理天下不合乎道，连怀胎的母马也只能在郊外的战场生下马驹。对于马，老子的视角与富贵身份无关，而与“道”的理解与践行有关。

　　老子的出行方式与孔子也不一样。《列仙传》中提到：“后周德衰，（老子）乃乘青牛车而去，入大秦，过西关。”尽管这是较晚出现的意象，但老子骑青牛可谓基本定格。

　　老子和孔子对出行方式的不同选择以及对骑乘对象的态度，表征着不同的文化心态与类型：乘马以入世，快节奏追求实现远方的理想；骑牛倾向于出世，慢节奏中享受诗意的生活。这显然是儒道之别的生动深刻反映。

　　一个是现世诗性生活的象征

　　随着老子本人的神化，青牛不仅成为仙人的坐骑，还逐渐积淀为诗人隐逸、自适的精神，成为现世诗性生活的象征。“阳狂自是英豪事，村市归来醉跨牛”“君不见悬车刘屯田，骑牛涧壑弄潺湲”，更是道尽村野山间生活的无拘无束、洒脱自然，让人心生企羡。

　　老子骑牛的诗意与自适，在诗歌中是直接继承自《诗经》的——蓝天白云之下，青树绿草之间，牛群或在山上悠闲散步，或在池边俯首饮水，或躺卧青草之间，或细细反刍嫩草，披蓑戴笠的牧人则忙着自己的事情，一切安详而静谧；夕阳余晖下，牛群羊群从山坡下来回到圈栏，平和、安谧而恬美。

　　美丽静好的放牧生活，对久居城市而有困顿之感的人们是充满诱惑的：“平生富贵非所愿，城府近来尤右厌。何时倒乘牛背眠，胜如仰看宣明面。”诗人看淡了俗世富贵功名，厌倦了钩心斗角、官场逢迎，对“倒乘牛背眠”的放牧生活产生无限向往。

　　作为更切合老子骑牛精神的形式，“童子骑牛”在后世得到反复咏叹。比如，“倦来牛背卧，一觉度前冈。牛饱儿呼馁，归来煨芋香”，牧童困倦即眠，自然而醒，饿了即食，自在快活；“枯笛手持无律吕，清风曲调逐时新。数竿冬日浑无价，暖靠牛眠不教人”，闲暇自适之中“枯笛手持”“暖靠牛眠”，连吹奏的乐调也是随心而来，春夏秋冬无不如此；“我幼在田间，颇识牧牛趣。寒蓑烟雨林，短笛斜阳路。十年陷世网，自悔一念悮。归来丘壑中，幸不失吾素”，先秦时期人牛浑然合一境象的回归，让饱受尘世困顿的红尘中人为之心动。

　　诗人们在咏叹中，将垂髫的牧童化作白发苍苍的老子，或者得道隐逸的化身。“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深”，表达了对返璞归真精神价值的追寻。

　　一个是俗世汲汲求取的象征

　　孔子乘轩车而不徒步而行的故事，在后世并不如老子骑青牛那样传播广泛。但历史上，骑乘马（车）是不少诗人主要的出行方式。他们于车水马龙、千军万马之中快马加鞭、一马当先，马由此成为红尘俗世汲汲求取的象征，承载了太多对于远方的向往。

　　孔子乘轩车的固执，其实重点不在对身份的矜持，亦非对财物的吝啬。颜回是孔子最得意的学生，寄托了他太多的希望。对于颜回的去世，孔子曾发出“天丧予”以及“不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也”的感叹。

　　在孔子拒绝卖车之后，门人弟子欲厚礼殡葬颜回，也遭到了老师的否定。孔子回应：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”在孔子看来，丧葬礼制最基本的是哀悼心诚，物质性开销则应量力而行。颜回素来清苦，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，又是遵循礼度的人，厚葬自然违背了其本心。

　　孔子对轩车的固执坚持，本质是对周公时代即周公制作礼乐的追寻。对礼乐传统的坚守，孔子可谓念兹在兹，不辞车马劳顿。这种对逝去远方的呼唤和回归，其根本直指当下人心，更指向未来发展，本意在“执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪”。由此可以看出，借复古以创新确实是传统中国的常用手段。

　　孔子对轩车表现出的情感，更多是一种精神上的原乡，即对周公礼制的向往。在《诗经》中，也有很多与马、马车为伴，且长久客居他乡而深深眷恋家乡、故人的主人公，对家乡的向往成为《诗经》的一个重要主题。

　　比如，“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧”。诗人许穆夫人当听到宗国被狄人所灭、国君去世的噩耗后，立即快马加鞭，奔赴漕邑，哀悼卫侯，凭吊宗国。

　　又如，“既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不閟”。诗人在受阻不能即刻返身渡河回故国后，直接表达了对不能理解支持自己的许国大夫的愤懑，借此抒发心怀宗国故乡的激烈情怀。

　　再如，“陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤”。在那高土石山之间，主人公倒满一杯酒，独自面对“虺隤”“玄黄”等马儿，寄托自己怀人思归的惆怅。这里，作为主体精神的折射，马的状态反映了主人公奔波的劳累、思家的苦恼。

　　“四牡騑騑，周道倭迟。岂不怀归？王事靡盬，我心伤悲。四牡騑騑，啴啴骆马。岂不怀归？王事靡盬，不遑启处”，可谓以乘马表达思家之情最直切的《诗经》作品了。四匹雄壮的马儿飞奔向前，因前进不止而疲惫，可见主人公身心疲惫的状态；他们发现自己离家已越来越远，道路却曲折悠远、没有尽头。因为对家的眷恋产生了“岂不怀归”的一唱三叹，多少人生的无奈折射其中。

　　当下的我们是幸运的，可以享受现代交通工具和高科技手段带来的种种便捷。但多少又有些遗憾的是，我们的心灵有时候并没有随之走得更远，反而显得浮躁局促。

　　对此，古人或许已有所洞察乃至警惕。他们在乘马之时，依然智慧地给“童子骑牛”保留了一份空间。由此，在追寻远方的征途中，我们依然有可能找到诗意与安顿。

　　（作者单位：上海大学文学院）

作者：杨秀礼