蹄兔非兔,象鼩非鼩——我们弄错了的动物知识

光明网 显示图片

  审核专家:张劲硕

  中国科普作家协会副理事长

  国家动物博物馆馆长、研究员

  你是否觉得鸳鸯是忠贞爱情的象征,食人鱼是见人就咬的“水中恶魔,丹顶鹤总在松树上栖息?其实这些我们耳熟能详的动物认知,大多是流传已久的误区。在首都科学讲堂上,国家动物博物馆馆长张劲硕为我们揭开了动物世界的真相,带我们走出对动物的认知误区,重新认识这个奇妙的自然世界。

  很多动物的名字,常常会给我们带来认知偏差,这是因为古人会根据外形联想,用其他动物的名字拼接命名,蹄兔和象鼩就是典型。蹄兔名字里带“兔”,却和兔子没有半点亲缘关系,我们中国本土的野兔(hare),不会打洞,幼崽出生就有毛、眼睛能睁开;而家养的小白兔是由欧洲穴兔(rabbit)驯化而来,汉代通过丝绸之路传入中国,幼崽出生无毛、眼睛紧闭。蹄兔有专属的英文名称(hyrax),它的近亲居然是陆地上体型最大的大象,早在1亿年前,它们的祖先就同属一个分支,这种亲缘关系的反差,藏着生物演化的神奇密码。象鼩则是大象和鼩鼱的名字拼接,它既不是大象也不是鼩鼱,科学家通过DNA对比,才厘清了这些动物的真实亲缘关系。类似的还有“田鸡”“董鸡”“骨顶鸡”,它们名字里有“鸡”,实则分别是蛙类、秧鸡类,没有一种是真正的鸡。这告诉我们,认识动物不能只看名字,科学的定义和概念才是关键。

蹄兔非兔,象鼩非鼩——我们弄错了的动物知识

  岩蹄兔

蹄兔非兔,象鼩非鼩——我们弄错了的动物知识

  黑红象鼩

  自然界中没有绝对的“益虫”和“害虫”,这不过是人类根据自身利益做出的主观判断。蝗虫被我们视作农业害虫,可在人类大规模开垦荒地、种植单一农作物之前,蝗虫并不会大规模成灾。过去的森林里有多样的植物,不同蝗虫吃不同的草,再加上天敌的制约,数量始终保持平衡。而人类把多样的森林变成单一的农田,给了特定蝗虫充足的食物,才让它们大量繁殖。就连我们觉得“可怕”的鲨鱼和食人鱼,也被深深误解。全世界500多种鲨鱼,能攻击人类的只有四五种,大白鲨攻击人类多是因为把冲浪的人误认成了海狮,它们并不爱吃人肉。真正可怕的是人类,为了获取鱼翅,大量鲨鱼被割鳍后扔回海里,失去游动能力的鲨鱼只能痛苦死去,如今多数鲨鱼已濒临灭绝。食人鱼的正式名字是红腹锯脂鲤,它们大多是“清道夫”,以水中动物尸体为食,只有大群食人鱼感受到水面剧烈震动,认为猎物濒死时,才会发起攻击,正常情况下根本不会主动伤害人类,甚至多数脂鲤类动物其实是吃草的。

蹄兔非兔,象鼩非鼩——我们弄错了的动物知识

  红腹锯脂鲤、食人鲳、食人鱼

  我们对很多动物习性的认知,也充满了浪漫化的错误。鸳鸯被当作忠贞爱情的象征,绣在婚被、脸盆上,可现实里的鸳鸯根本不专一,雄性鸳鸯会和多只雌性交配,雌性也会与不同雄性繁殖。交配期雄性紧紧跟着雌性,不过是为了确保雌鸟怀的是自己的后代,一旦雌鸟产卵,雄鸟就会立刻离开,孵蛋、养育幼鸟的工作全由雌鸟独自完成,小鸳鸯甚至从来没见过自己的父亲。而被我们视作“凶狠”的狼,反而大多是终生一夫一妻,狼群不过是狼的家庭,由父母和孩子组成,远没有小说里描写的那般“有组织、有谋略”。还有流传甚广的“牙签鸟给鳄鱼剔牙”的故事,也是古人的想象,鳄鱼吃东西是直接生吞,牙缝里不会塞食物,根本不需要剔牙,那些在鳄鱼身边的鸟,只是在吃鳄鱼周围的昆虫而已。

蹄兔非兔,象鼩非鼩——我们弄错了的动物知识

  鸳鸯

蹄兔非兔,象鼩非鼩——我们弄错了的动物知识

  埃及燕鸻

  分辨动物类别,不能只看生活环境,关键要看核心特征。鳄鱼既能在水里游,又能在陆地上走,可它并不是两栖动物,因为两栖动物的核心特征是“变态发育”—— 幼体用鳃呼吸,成体用肺呼吸,身体形态会发生巨大变化,比如青蛙从蝌蚪变成成蛙,娃娃鱼、墨西哥钝口螈也都是如此。而鳄鱼从蛋里孵出来就是小鳄鱼,形态和成年鳄鱼一致,一生都用肺呼吸,属于爬行动物,龟、蛇、蜥蜴也都是如此。还有我们熟悉的丹顶鹤,古画里常把它画在松树上,可丹顶鹤是涉禽,生活在湿地、沼泽边,不会游泳,且拇指极短,无法抓握树枝,根本上不了树,全世界只有非洲的东非冠鹤和西非冠鹤能上树,其余鹤类都与松树无缘。就连恐龙也并非完全灭绝,带羽毛的恐龙演化成了如今的鸟类,全世界11000种鸟类,都是恐龙的后裔,鸡爪子上的鳞片,就和恐龙身上的鳞片由同一基因控制。

  动物的身体结构,决定了它的生存功能,这是生物演化的必然结果。鸭子的扁嘴像铲子,适合碾压、吞食水草和水藻,所以绝大多数鸭子以植物为食;而秋沙鸭的嘴又直又尖,前端还有沟,像鱼叉一样善于抓鱼,这才是真正能捕鱼的鸭子。就像我们的工具,刀子适合切割,锤子适合敲击,不同的结构对应不同的用途,动物的身体结构也是为了适应它的食性和生活环境演化而来,不是“想做什么,就长出什么样的身体”,而是先有了特定结构,才能适应相应的生存方式。

  我们还常常被动物的“可爱外表”迷惑,忘记它们都是需要被尊重的野生动物。

  北京作为一座超级大城市,却藏着丰富的生物多样性,有500多种鸟类,占全国鸟类总数的1/3,还有北京宽耳蝠等特有物种,麋鹿等大型动物也生活在郊区的绿水青山中。大自然的神奇,远不止我们书本上学到的知识,很多我们深信不疑的内容,可能藏着错误。钱锺书先生说:“不尽信书,斯为中道也。”我们既要认真学习书本知识,也要带着质疑的精神,走进大自然,亲自观察、探索,去认识真实的动物世界。

  希望我们都能带着博学的知识、博爱的情怀,去了解自然、保护自然,守护地球上的每一种生命,因为生物的多样性,才让这个世界变得如此精彩。

  (本文整理自第942期首都科学讲堂)

  弘扬科学家精神

  播撒科学的种子

  让科学普及与科技创新两翼齐飞

蹄兔非兔,象鼩非鼩——我们弄错了的动物知识

蹄兔非兔,象鼩非鼩——我们弄错了的动物知识

蹄兔非兔,象鼩非鼩——我们弄错了的动物知识

来源: 数字北京科学中心