1972年，苏联发射了一枚前往金星的探测器“宇宙482号”（Kosmos 482），但它因故障未能飞出地球轨道，从此在太空中流浪了半个多世纪。
如今，它终于要回家了——只是这次返乡，注定是一场失控的坠落之旅。科学家预测，这枚探测器将在5月10日左右坠入地球大气层，且很有可能撞击地表。
前世今生：
从金星梦碎到太空流浪
作为人类探索金星的先驱，苏联创造了航天史上的多项纪录——它不仅发射了人类首个金星探测器，更是向金星发射最多探测器的国家。
从1961年至1984年，苏联共向金星发射了28个探测器，其中既有成功，也不乏失败。“宇宙482号”探测器，又名“金星9A号”，便是一枚未能完成使命的“金星使者”。
发射前的宇宙482号（图片来源：Galspace）
1972年3月31日的这次发射任务，原计划向金星投送着陆器。但由于末级发动机因计时器设置错误而提前关机，导致其未能脱离地球轨道。按照苏联对滞留地球轨道任务的命名惯例，它被重新编号为“宇宙482号”。
发射后，探测器分裂成四个部分，其中两个较小碎片在两天后就再入大气层，坠落在新西兰阿什伯顿市上空。而重达约495公斤的着陆舱自任务失败后就一直环绕地球运行。近年来，它的位置几乎已在大气层边缘，随时可能坠落。
宇宙482号着陆舱（图片来源：Galspace）
太空末班车：
太阳活动加速落幕倒计时
荷兰卫星追踪员马可·朗布鲁克 (Marco Langbroek) 表示，这颗探测器预计将在5月10日前后坠落，但随着日期临近，预测会更加准确。
据悉，不确定性主要源于太阳活动增强。随着第25个太阳活动周期进入高峰，强烈的太阳辐射导致地球高层大气受热膨胀，大气密度增加，使探测器轨道衰减速度加快。
宇宙482号，正在加速坠入地球。据朗布鲁克估计，这颗探测器进入大气层的速度可以达到约242公里/小时。
朗布鲁克还表示，由于该探测器原本设计用于承受金星表面460℃高温和90倍地球气压的极端环境，其部分组件很可能耐受地球大气层烧蚀，从而穿过大气层落入地表，其风险等级与相同质量的陨石相当，虽不构成显著威胁，但仍需关注潜在影响。
残骸落点预测：
它会落入城市吗？
同样难以预测的是宇宙482号残骸的坠落位置，其52°的轨道倾角意味着残骸可能会坠落到北纬 52°至南纬 52°之间的任何地方。具体落点将取决于宇宙482号开始再入和解体的精确时刻。
卫星穿越地球大气层时燃烧的示意图（图片来源：欧洲航天局）
尽管这个再入区基本上覆盖了世界大部分地区，但统计模型表明，残骸落入人口稠密区的风险较低，更可能坠入偏远海域。
得益于其坚固构造，若残骸着陆在坚实地面，将为研究航天器材料长期暴露于太空环境后的耐久性提供珍贵样本。
太空垃圾：
越来越严重的头顶危机
自20世纪50年代末人类开启太空时代以来，已有超过8000颗各类航天器进入地球轨道。其中，约3000颗类似宇宙482号的失效卫星仍滞留太空，形成日益严峻的轨道垃圾带。
太空垃圾（图片来源：NASA）
欧洲航天局最新监测数据显示，这些太空垃圾以每秒7-8公里的速度环绕地球运转，不仅威胁在轨运行航天器的安全，其不可控的再入过程更可能对地面构成潜在风险。
这一问题的持续积累，正成为全球航天活动必须面对的长期挑战。
参考资料：
https://interestingengineering.com/space/kosmos-482-to-fall-to-earth-soon
https://www.lbc.co.uk/tech/soviet-spaceship-venus-earth-russia-kosmos-482/
https://sattrackcam.blogspot.com/2025/04/kosmos-842-descent-craft-reentry.html
编译：刘若冰
策划：刘颖 张超 李培元 杨柳
审核专家：刘勇 中国科学院国家空间科学中心研究员、中国航天科普大使
来源： 蝌蚪五线谱
