铁生的文字，是那么纯洁、温暖
真诚、干净，充满爱
很难想象梁晓声已经75岁了，他嘴里说着不怎么看短视频，却透露自己每天晚上都看。他从刷到的小猫小狗聊到抖音上的农民歌手，从咏春拳聊到《只此青绿》，眉毛随着音调起伏，眼里有光。
直到他提到“知青、插队”，直到他称呼他人“亲爱的同志”，这些遥远又陌生的词汇，才把观众拉回他成长的年代。
近日，梁晓声参加了一场“重读史铁生”的分享会。7月17日，这场分享会在抖音@抖音和ta的朋友们 直播，189万网友在线观看，当天在抖音上 #00后有自己记住史铁生的方式 相关话题内容浏览量近7000万。
此前，《2024抖音读书生态数据报告》显示，史铁生成为抖音最受欢迎作家，其中，00后是最爱看史铁生作品的群体。抖音电商最新数据显示，2024年上半年，史铁生相关作品销量同比增长44%；《我与地坛》销量同比增长357%。
在近两个小时的分享中，梁晓声聊到了史铁生及其作品，聊到了漂泊的年轻人。
他将人生比作数轴，由零度、负数、正数构成。突然有一天，原本处在正数位置上的史铁生，几乎被定在负数的位置上，“这时他的所思所想，关于人生，包括生死。这是铁生的作品中，特别值得细读的一个角度。”
他聊到一些漂在北上广深的年轻人，“我不主张人生的孤注一掷，也不愿意听好多年长人说你要一往无前”，他像长辈心疼孙辈那样劝慰，如果你在大城市过于疲惫，可以考虑退路。
梁晓声在分享会现场。
以下内容根据梁晓声在分享会上的讲述整理：
“我们可以通过文字看到一个作家的善意和温暖”
现在的年轻人关注史铁生，说到底还是因为作品好。我在重读铁生作品的时候，有一种强烈的感觉，他是一位天生拥有爱心的作家，始终用有温度的眼光看生活，看他者。
就说他的《我的遥远的清平湾》，我早年间读过，保留在印象中的是“我那”，但我接到重新寄来的书本，变成了“我的”。
后来一想，“那”是以往时，是一个现在和过去有剪断感的一种关系。而说“我的”，意味着清平湾对他而言，不仅是人生的驿站，且是他的精神、心灵、情感的一部分。曾经和那里有一种共情，而这共情并不随着时间过去就结束了，就放在那儿了。
虽然这是一篇写人物的短篇小说，但铁生笔下也写到了各种各样的小动物。他写回村时发现少了一只羊，原来小羊早早就跑回村里去找自己的母亲。他记录下小羊和母羊之间那样一种互相的依恋，小羊怎么和母亲头蹭着头，怎么叫唤着吃奶。
我想，心中没有很原初爱意的作家，他眼里可能只有故事，只有情节，只有技巧，他未见得会关注到这些。
因此，由铁生我又想到韩少功，少功的《西望茅草地》。同样的一代人，都有插队等经历，为什么有的人后来成了作家？他们是希望回过头去望那个偏远、贫穷的故地，怀念那些朝夕相处过、缺衣少食的老乡们，即使返程以后还保存着这份希望。于是铁生直接说“我的”，“我的”几乎是永恒性的。
回到《我与地坛》，有很多内容让我深受感动。比如有一次铁生发现妈妈在找他，他成心地、任性地没有应声，那时候生着病，肯定心情也不好，但他随即写道，今天的年轻人不要学我，千万不要这样对待自己的母亲。
为什么说一个作家心里面是善意的？因为我们能看到作家和社会、和年轻读者，通过文字沟通的时候，内心充满的那份与人为善的情怀。
当年轻读者读到这里，我几乎可以想像他们的反应，第一是会共情，第二可能会改变他们和父母的关系：亲密的会更亲密，感恩的会更感恩，相反的（注：不懂感恩的）也会学会感恩。
于是我们谈到铁生的爱心和他自身的温度。铁生他首先就是一个温暖的人，你看照片他都笑呵呵的。即便面对生死，他的态度都很通透。
分享会主题海报。
人真的到了年龄，有时候会想到生死。
《我与地坛》从更大的面上解决了这个问题。其中写到下乡时，经常听见妈妈们召唤孩子回家。每个人来到这个世界上，也好像是出了家门。那家仿佛处于冥冥之中。总之我们来了，总有一天我们要回去。总有一个声音，你听到也罢，听不到也罢，我们要回去。
这个过程中，我们都是离家的孩子。因此，铁生实际上解决了一个问题：一个人即使在双腿不能行动之后，他还怎么样对待文学，对待人生。
为什么这个时代的年轻人重新读起了铁生的作品？铁生的文字，是那么纯洁、温暖、真诚、干净，充满爱，家长们都会非常放心地推荐给孩子们；另一方面，跟抖音本身的推动作用有关。
“抖音使我多了一种更了解年轻人的方式”
因为网络，我们几个作家得到了一些年轻人关注。（注：史铁生、余华、莫言、梁晓声等人是抖音上颇受关注的作家）
我个人觉得，通过抖音和年轻读者交流，这种形式有点像话剧剧场，无非是一个台上一个台下，我们在一个空间里面，是不隔着的。这种比较亲密的接触，至少会使我多了一种更了解年轻人的新方式。
活动现场图。
老实说，我最近也是天天晚上在刷手机，而且刷到很晚。
我颈动脉堵塞太严重，缺氧，医生告诉我，每天至少要吸四次氧。晚上躺在那里吸氧需要一到一个半小时，我拿着任何一本书，相对厚一点会很累，这时候就看到手机的好处了。
上面有关于猫猫狗狗的，还有我喜欢的唱歌者。比如陕西那两个唱《信天游》的农民，因为手机，我成为了他们的粉丝。不过手机的一个坏处就是它似乎没有尽头，书400页完了之后就封底了，手机好像没有尽头。（观众笑）
通过抖音，我也对生活有了一种新的感觉。前两天我还看到一个视频，一个孩子不小心从阳台护栏上坠下来，只有脖子卡住，下身漏下来。一位男士看到后空手攀上三楼，以一个特别吃力的姿势，托住孩子的下身，他还要以接近70度的姿势后倾，就这样坚持了7分钟。我真的觉得我们的年轻人好棒。
我还看到一些年轻人救助流浪小猫小狗的视频，我也很感动，我们的孩子们真是很可爱。
我在抖音上看得较多的，还包括几个女孩子谈论某一个汉字，包括它的出处，它是什么意思。我们下乡的时候也只不过才初三，有那么多汉字不认识。还有那么多已经习惯的说辞，它原本是什么意思，比如胡说八道的出处。这种纯粹知识传播的，在抖音上做得也很好。
这就经常使我想到，我们的眼睛看生活，看什么呢？生活不止有假丑恶，不止有让人生气的地方。我们看年轻人，总觉得年轻人又躺平、又摆烂、又是丧文化，但这不是全部的年轻人，这可能也是年轻人身上被有意放大的部分。而在我们真的看到的年轻人中，也有那么优秀的。原来生活中处处有值得学习的榜样，这也是我从抖音中、从手机中看到的。
“大城市并不是幸福本身”
我还想说几句题外话，主要说给生活在北上广深的青年，特别是上海和北京，尤其是在北京的外地青年。
当我们说到外地，有一个很残酷的事实，就是在北京没有房子。因此，我给我的学生们一个建议，如果还有选择，尽量把选择的格局放得宽一点。北京只不过是一座城市，它并不是幸福本身。
有人说，既然你选择了大城市，一切都要承担。但我不主张人生的孤注一掷，也不愿意听好多年长人说你要一往无前。我很希望跟年轻人说，回头看，要有退路，退路在哪，要想，这是我给年轻人的一些建议。如果我们在大城市过于疲惫的时候，可以考虑这一点。
我举一个例子，当年我的一名研究生要留在北京，重庆电视台新闻部来招他，他哭了，坚决不回，说我就是要在北京。那时候我也很生气，狠狠给他训了一通，几乎是骂了一通。后来他就回去了，现在他可能是我学生中相当使我放心和欣慰的一个。
铁生在《我与地坛》里，谈到一个人如果可以选择，出生在什么样的家庭最好。他首先排除了当官，排除了有钱，想来想去还是知识分子家庭是相对好的。但知识分子也不要有太大的响动，比如说像梁晓声之流，这个也要排除掉。
他想到的是父母都有知识，家里有阅读的气氛，但是和名利没有关系。因此我就在想，现在好多年轻人基本上都大学毕业、研究生毕业，等有了孩子，这些新出生的孩子们，应该是铁生眼里比较幸运的状态。
当然，接下来有一个问题是，我们今天的年轻人能够像铁生笔下写到的，做那样理想家庭的爸爸妈妈吗？成为有知识，同时又有温度、有幽默感和智慧的父母。这是铁生的一个设想，我觉得这也是给年轻人提出的一个目标。
虽然我们从文学、人生经历角度谈了很多，但当把话题恢复到最本原，来谈铁生和《我与地坛》，铁生也是普通众生中的一位，他有着不幸的遭遇，但他用文字记录下来怎么面对的过程。这样的事情在人世间比比皆是。铁生他所揭露的，是这些人共通的经历。
梁晓声在分享会现场。
我们作为读者，只不过在看一本书，看一个作家怎样修辞，怎样造句，作家的眼睛在那种情况下怎么看阳光，逛公园的时候怎么看公园的树。看这本书的时候就当成在听一首音乐，且是我们喜欢的曲调。这个过程本身是有益的，它和欣赏二字，和陶冶二字，和放松二字都是有关的。
正因为书和我们有这样平易又亲密的关系，所以我们才需要书籍。即使谈铁生的书，也只不过是一本有温度、有爱、有对生命思考的一本书。这恰恰正是我们需要它的理由。
人生好比数轴，由零度、负数、正数构成。坐在大学课堂里的年轻人大都处于正数，在向前发展，别把人生的目标一下定到亿兆的长度，我们定得短一点，就更能实现。
铁生原本和许多青年人一样，都处在正数的位置上，充满了自信和憧憬。然而有一天，他突然退回去了，他肉体的人生向后，进入了负数状态。他多么想和那些同龄人一起向前，但他几乎被定在负数的位置上，这时他的所思所想，关于人生，包括生死。这是铁生的作品中，特别值得细读的一个角度。
作者：李娜
来源： 中国新闻周刊