读懂东山岛的星光月光

光明网 显示图片

  作者:祝华新

  8月16日12时,福建东山岛,随着一声吆喝“开渔啦!”823艘渔船扬帆起航,蔚为大观。

  文化人每到一个地方,常常会留下铭心刻骨的记忆。例如1925年,艾芜为逃避包办婚姻离家出走,在昆明做过杂役,在缅甸克钦山中当过马店伙计,在东南亚山野中与赶马人、偷马贼和鸦片私贩朝夕相处,这才有了小说集《南行记》。再如1935年,范长江得到《大公报》的预付稿酬,从上海出发,沿长江溯流而上,经四川江油、平武、松潘,甘肃西固、岷县等地,到达兰州,再向西深入敦煌、玉门、西宁,向北到临河、五原、包头,写下系列旅行通讯,第一次向国人客观报道了红军长征的行迹,思考了西北在即将到来的中日战争中的地位,后结集成《中国的西北角》一书。

  2020年,中央党校副教授王彩平从北京来到福建漳州东山县挂职,对东山岛的风土人情耳濡目染,挂职结束时出一本采风文学本不足为奇。难能可贵的是,在国家行政管理出版社出版的《有时星光,有时月光》一书中,王彩平除了以中年文友的姿态岛上采风,笔底抒情,还以党校学者身份,对这座小岛上的群众路线、富民政策、海洋文化等,进行了脚踏实地的评估和反思,把这么一个小地方写得纵横捭阖,一些见解犀利又有建设性。

  谷文昌和村民:互为解脱和保护

  习近平总书记赞扬过的东山县委书记谷文昌,在体制内已经耳熟能详。王彩平踏上东山岛,对这位焦裕禄以来最好的县委书记有了更多的了解。

  1949年6月,国民党败退台湾前,军官团抓壮丁以补充兵员,在东山岛抓走4792名壮丁。铜钵村三日不见炊烟,成了寡妇村。然而,这些悲惨的家庭在解放后一度被视为“敌伪家属”。当时的东山县组织部部长谷文昌经过摸底,发现这样的人群占到全县总人口的1/3,大胆地把他们定性为“兵灾家属”,属于战争受害者而不是政治上的异端。对于曾被国民党抓走在对岸居住过一段时间又被放回的“回归渔民”,安排渔业大队出面,热情接待,严禁逼供。在五六十年之交经济困难时期,集体食堂吃不饱,农民得了水肿病,有人就到庄稼地偷地瓜、花生,抓住后被当作小偷示众。谷文昌下令,对社员拿公家一些东西不准叫小偷,叫做“贪小便宜”,从轻发落。在阶级斗争风声鹤唳的年代,组织上的这类政治定性,影响的不仅是本人的待遇,还有孩子的升学、当兵、农转非、提干甚至婚姻。谷文昌以基层共产党人的实事求是和担当,让这么多东山人抬起头来,堂堂正正地生活。

  谷文昌爱民,人民群众投桃报李。“文化大革命”中,已经调任福建省林业厅副厅长的谷文昌被挂牌游斗。儿子到东山报警。东山县革委会负责人灵机一动,出具证明,派人到省里“揪谷文昌回东山批斗”。深夜11点谷文昌被押回东山,秘密安排在前何村一个华侨村民家,住在二楼。第二天把楼梯拆除,每天楼上垂下一条粗绳子,传递食物。这家人也不知道楼上是什么人,只听领导叮嘱:“这是一位教书先生,是有文化的大好人,要好好照顾。”东山县两个势不两立的造反派唯独在谷文昌问题上达成默契,均没有对他采取过激行动。

  谷文昌用自己的坎坷奋斗,提醒共产党人的初心,党员干部与人民群众是鱼水关系,不是水火关系,更不能是鱼肉关系。据说如今在东山,“先拜谷公,后拜祖宗”。作家梁晓声叹服:无论如何也想不到,在中国,在今天,一位共产党的县委书记,在他死后,居然会被当地民众尊称为“公”!

  警惕“明朝陷阱”

  王彩平徜徉在东山湾,以冷峻的目光,回望历史上的“走马溪之役”。明朝时,海上贸易成为东南沿海居民求生之路。按照嘉靖皇帝的抗倭指示,实行严厉的海禁,革渡船,严保甲。1549年(嘉靖二十八年),浙江巡抚朱纨在东山湾发起走马溪之役,明朝军队大败葡萄牙,其海上力量被彻底清除出闽浙。我军攻占了中外海商占据的双屿岛,“聚椿桩采石,填塞双屿港”,使远东最繁荣的“国际自由贸易中心”毁于一旦。不可思议的是,当地百姓在战斗结束后,万人聚集海滩,表达对朝廷禁止海上贸易的不满。

  王彩平旁征博引,注意到:1400-1800年长达几个世纪的时段,是一个围绕亚洲、以中国为中心的单一世界体系格局,欧洲长期处于这一体系的边缘。当时的国际贸易中,全球最大的经济体中国永远保持顺差。明朝是世界海洋时代的开始,当时,中国政府和民间海洋力量皆为世界第一。如果郑和“下西洋”代表政府力量,东南沿海一带“猖獗”的海洋活动,则反映了民间力量。不过,正如人们日后所看到的,仅仅因为朝廷的意识形态和一些既得利益的阻碍,中国在此后数百年时间里把自己“封锁”起来,变成了一个地地道道的陆地国家。“更糟心的是,闭关锁国300年,最后还是在海洋方向,被借海洋之利兴起的西方列强,打开国门,开启了近代国人异常悲愤的耻辱史。”

  让“星星的孩子”看海

  在东山马銮湾,国家帆船帆板训练基地。这里有一支“星星帆船队”,让自闭症孩子自己当船长,当风帆手。

  得了自闭症的儿童,被称为“星星的孩子”,他们像天上的星星一样游移在现实生活之外。这些孩子有的在机械记忆数字、路线、车牌、年代等方面,具备某种令人惊奇的“孤立性技能”。例如电影《雨人》中,雷蒙心算速度不输于计算机,能瞬间数清掉落在餐厅地板上的246根牙签。东山一个连话都不会讲的孩子,钢琴过了十级。然而,现实也是残酷的。研究表明,仅有2.7%的自闭症儿童智商超过115(常人范围85-110),其余大部分在70分以下。不仅不是天才,还在心理和生理方面有先天缺陷,无法独立生活,无法融入社会,需要父母照顾一生。若父母不在了呢?

  东山人利勇,福建省帆船帆板队队员,取得过全国帆船帆板锦标赛冠军。退役后成立“十分关爱”基金,为自闭症儿童准备了一条通向大海之路。周六本是赚钱的好日子,利勇却在这一天安排孩子们扬帆远航。比如熊欣,父亲是飞行员,母亲是地勤加翻译。在马銮湾出海前,他沉浸在自己的世界里,低着头,左腿吊儿郎当地翘在椅子扶手上,一副不管不顾别人的样子。等到把船开出去了,伴随着利勇的手势,熊欣娴熟地摆弄着那几根绳子,一点儿都不木讷,更看不出孤独的样子。“一时间,我有点傻傻分不清楚:究竟是宽广的大海唤醒了他沉睡已久的记忆,还是人间的真情激发了他心灵手巧的天性?”

  王彩平欣慰地看到:在他们终其一生的孤独中,有一条路为他们开放。沿着这条路,他们走向帆船,向大海而去,向着一种不一样的命运状态而去。面向大海,春暖花开。

  体制内最可贵的是真诚

  东山岛,其实是几十年中国经济发展和政治变迁的一个样本。这里山川美丽多姿,人民善良勤奋,官员亲民接地气,挂职干部在这里可以找到解读国情民意、社会治理创新的一块试验田。

  王彩平博士毕业后进入中共中央党校(国家行政学院),长期从事领导干部应急管理培训,帮助指导领导干部如何与媒体和公众沟通,出版过《说话——公共沟通口袋书》等。在王彩平看来,体制中人“说话”的第一要义是真诚。有一份同理心,换位思考,将心比心,设身处地,感同身受。在这本《有时星光,有时月光》新作中,给读者的第一感受也是真诚。

  正如“文革”后期顶着压力,不肯收缴渔民钓鱼为生的竹排的澳角村党支部书记林亚民所言:“搞到生活没有出路,这不是党的政策。既然让我当这个书记,我就要对这个村庄负责!”“我们革命成功就是要让老百姓过上好日子,这是立党之本,现在这样缺衣少食是不行的。”

  习近平总书记在庆祝中国共产党成立100周年大会上,强调“江山就是人民、人民就是江山,打江山、守江山,守的是人民的心。”东山岛的星光和月光,东山人民热切的期待,东山干部的良知担当,实际上就是践行总书记的嘱托,始终把人民作为“源”和“本”,是滋润共产党人内心正义感和责任心的道德源泉。(祝华新)

来源: 光明网-文艺评论频道