牛，人类的长期合作伙伴，在人类语言中也被赋予了很多意义。常说某人有牛脾气，像拉不动牛一样倔强固执。那牛为什么会偶尔伫立不动，是它真的脾气那么大吗？
撰文 | 苏澄宇
如果我们想形容一个人脾气很固执、很倔，第一个想到的词可能是牛脾气，也有可能是“犟”。
这些经典著作在形容一个人倔的时候都用了“犟”。
图源：中国哲学电子书计划
你看“犟”这个字，下面就带了个“牛”，说明固执这一属性和牛有着不可分割的关系。但现实里牛这种动物的脾气真的很倔吗？牛脾气很倔的说法从何而来呢？
法国画家朱利安·杜普雷（Julien Dupré）《倔强的牛》（The stubborn cow）
图源：Google Arts & Culture
除了固执，不同人眼中还有着其他不同的“牛脾气”。瑞士诗人比特·斯特基（Beat Sterchi）写过一本书《奶牛》（The Cow），他在书中创造了一个形容词“cowpeaceably”，形容像奶牛一样平静。
诗人眼中的奶牛是这样的：一头奶牛矗立在田野中，一边反刍（吞进肚子里的草再吐回到嘴里反复咀嚼），一边茫然地凝视着前方，仿佛在做冥想一般。这种完全平静的状态使奶牛显得孤僻和“超凡脱俗”。
大部分时间，牛都是很安静的，当然某些时候比如发情期，就另当别论了。
图源：American Dairy Association North East
超凡脱俗的平静和固执完全就是两个极端，都同时出现在了牛身上。其实这并不矛盾，因为牛本身就是一种情感丰富的动物。
牛有情感？不对，动物有情感？不是人才有情感吗？很多人可能并不认可动物有情感这种说法，不止普通人这么想，早期一些动物行为学家同样也认为动物没有情感。他们认为，动物根本没有情感或智能，只有行为，而行为又受到奖惩或来自环境的正负强化制约。
简单来说，当时对动物理解是一种对刺激做出反应的机器而已，就像巴浦洛夫的狗一样，又或者斯金纳的老鼠，只有奖励和惩罚才会让动物产生反应，动物的一切行为就是趋利避害。
斯金纳箱，用于研究动物行为的实验装置，由美国心理学家伯尔赫斯·斯金纳设计制作（Burrhus F. Skinner），可以简单理解为老鼠的老虎机
图源：Wikipedia
这种说法从20世纪60年代兴起，直到最近的研究才有人发现动物是有情感的，其中也包括了牛。
我们一般说牛倔强，都是基于一种常见的现象——牛怎么都挪不动步，不管你怎么推、打、去牵引它的鼻子，它都不会有反应。动物科学家坦普尔葛兰汀（Temple Grandin）认为，牛挪不动步不是倔，而是紧张。这又是怎么回事呢？
坦普尔葛兰汀和农场里的牛
图源：Vermont Public Radio
牛虽然是人类长期驯化的牲畜，但它们并非生下来就习惯和人类相处。因此，当它们走过养殖场的过道时，如果看到高处有人的走动，或一些风吹草动，就会感到压力，紧张不安，就会停下来不动。
坦普尔观察到，如果一个养殖场出现了下列这些情况，牛都会出现紧张得挪不动步的情况：
过道水洼里有闪动的光影；地上金属片上的反光；来回摆动的锁链；金属碰撞的叮当声、高强度的噪声、呼啸的风声；迎面而来的气流；挂在栅栏上的衣服……她一共列出了18个让牛紧张的情况（也适用于其他动物），而且这些情况多多少少都会出现在养殖场里，有的只有一两个问题，有的可能就有五六个。
这些情况在大部分人类眼里看来都是细枝末节的问题，平时可能都不会注意到。虽然也有研究表示一些“难听”的声音会让人不舒服，但也不会让人“牛脾气”上来，那为什么会让牛紧张得挪不动步呢？
犟
图源：stackexchange
这里我用了“大部分人类”，因为对一些擅长形象思维或者是患有自闭症的人来说，这些细节并不是注意不到的。相反，自闭症患者通常会更敏感，更注意细微的变化，并将这种变化反映成生理上的不适。不管是视觉还是听觉，自闭症患者有着极端的感知能力，只要有一点点刺激，就会感觉很痛苦。
自闭症患者更注意细节而不是整体，而正常人则会更注意整体。正常人和自闭症患者虽然感受器并无区别，都会接受等量的信息，但大脑在处理这些信息的时候却出现了区别。正常人的大脑在接收信息的时候，并不会将原始的信息直接拿来用，而是经过大脑处理的，在这个过程中会将无用的信息淘汰出去。
之前有一个很出名的实验：研究人员播放一个一群人在打篮球的视频，给观众的任务是数清视频里穿白色衣服的人传了几次球，期间会有一个装扮成大猩猩的人走过。实验结果里，50%的人在看视频的时候，完全注意不到那只猩猩。
看不见的大猩猩实验
图源：Smithsonian Magazine
之所以有一半的人注意不到，是因为大脑在处理信息的时候，会将数传球数列为首要任务。大脑的资源是有限的，所以有的人在处理信息的时候，会把“猩猩出现在我视野中”这个信息排除掉。
能专注于一件事上，排除不必要信息绝对是件好事，不然就不会有人天天问“要如何专注？”这个问题了。如果环境中每一个细节都能引起你的注意，那你就会处于一个信息过载、甚至会焦虑到无法处理任何思维活动的状态。这种情况过于严重的话，就要去就医了，因为你可能得了多动症。
回到牛的问题上，坦普尔认为牛及其他动物在处理环境信息的时候，和自闭症患者很像。前面说到，牛能够注意到养殖场很多细节问题，导致紧张得挪不动步，其他动物也有这样的极端感知。比如猫可以在你每次回家的时候，都可以出现你家门口，狗可以嗅到一两百米外的微弱味道，大象可以用次声波进行交流……
动物有这样极端的感受，一方面是因为感受器独特，另一方面是因为大脑不同于人类。动物的大脑和人类当然有很大不同，起码绝大多数动物的大脑都没有人大。但人比动物聪明，并不只是因为大脑更大，准确来说，是人的新皮质层比其他动物更大。
美国神经学家保罗·麦克里恩（Paul D. MacLean，1913-2007）曾提出了大脑三分法（triune brain），他认为演化过程只是把新演化的那部分大脑附加到原有的大脑智商，并非将原有的部分取而代之，就像扩建房子一样。
保罗·麦克里恩（Paul D. MacLean）和他提出的大脑三分法
图源：Yale School of Medicine
在大脑三分法理论中，人的大脑第一部分，也是最古老的部分，位于大脑的最底层，麦克里恩称为爬行动物大脑，主要负责一些基本的生理需求；第二部分位于大脑的中间位置，称为旧哺乳动物大脑，负责处理情感；最后的，也是最外层的大脑，叫新哺乳动物大脑，负责处理理智和语言。
上个世纪八十年代，新的神经解剖学技术出现后，发现大脑的结构并没有那么简单，大脑三分法的理论便很少得到支持。但由于它的大方向是对的，所以作为大众了解大脑的简单理论是没什么问题的。
诸如牛一类的哺乳动物，它们都有一些新哺乳动物大脑，但人类则有更多的新哺乳大脑层，更大的额叶层，这也是人类的优势所在。发达的额叶让人类更能专注地处理必要问题，淘汰不必要的信息。
而自闭症患者大部分的问题出在额叶上，额叶在处理这些信息的时候出现了问题。虽然额叶出了问题，但还是有基础的动物脑可以用，这也是为什么自闭症患者在某些时候，感知能力和动物相似的原因。从某个角度来说，自闭症患者更接近动物。
牛倔吗？这只是在人的大脑里的印象，它只是更敏感，感受到更多细节，紧张而已。至于要如何让农场里的牛不那么紧张，就得减少它的环境压力，而这就得牵扯到动物福利的问题了。
来源： 中科院物理所