讲故事从来就不是“羊大为美”

2021-06-11 10:03来源: 北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  ◎韩思琪

  《窥探》及其番外篇《窥探:捕食者》无疑是今年韩剧年中、甚至是年终盘点时,不可绕过的重要一章。

  “如果可以通过胎儿基因检测是否为精神病患者,肚子里的孩子被确认是患者,您是否会选择生下来?”《窥探》延续了韩剧近些年流行的高设定,直接将效果拉满,在开播之初便将观众的兴趣拉至最高点。

  该剧的英文片名《mouse》似乎更切近该剧的气质内核:小白鼠。剧中主角郑巴凛作为“恶二代”是其父亲“换脑手术”的实验对象,导演崔俊裴开集便用一组蛇与鼠的镜头给出了故事的隐喻。在我们的常识中,蛇是鼠的天敌,然而,镜头下却是老鼠咬了蛇。剧外,编导与观众一起,随着剧情的推进共同进行一场社会思想实验:恶究竟是先天基因的缔造?还是能被后天环境所改变?

  具体来说,《窥探》的设定是这样的:如果精神变态的基因可以从胚胎状态中检测出,被识别出携带此基因的胎儿有99%的可能是共情闭合的变态杀人狂,剩下1%的可能是:这会是一个天才。这个几率要不要赌?敢不敢赌?

  如若不敢赌,由此通过堕胎法案,涉及的是胎儿是否有人权的伦理问题。尤其,对于法律层面与宗教层面都反对堕胎的韩国来说,这一思想实验与现实的语境发生着粘连,并具有十分切实的指向性。女性是否对自己的身体享有权利?胎儿又能否算“人”?在2020年的韩国,除一些特殊情况之外,女性堕胎仍会面临刑罚,有关堕胎的合法化问题的讨论也一直处在舆论的中心。

  如果要以99%绝对的、压倒性的大多数去抹杀掉那1%的生存权,这种边沁式功利主义的做法,将所有的价值都表述成一种通用的货币价值。用99%与1%精确地比较利益、计算得失,如此做法意味着冰冷地计算牺牲与代价。

  可是,选择牺牲谁?谁又“应该”被牺牲呢?这个“应该”又有谁有审判的权利呢?

  这个经典的“电车难题”,被裹上了一层软科幻的外壳,再次被推出。尤其,剧情还烧脑地夹杂了两个“恶二代”,究竟哪一个才是真的变态凶手?是看起来情感淡漠的医生?还是正直的新人刑警?能否有人能够打破99%的魔咒?悬疑之上再叠反转,甚至于魔幻地安排了脑前额移植手术,换脑后剧集的重重迷雾又浓了一度。

  《窥探》首先抛出来的全民选择是,25年前,轰动一时的杀人案后,以一票之差,最终未能通过堕胎法案。然而,当时间线拉到25年后,当时幸存下来的、携带精神病态基因的两个孩子长大了,震惊全国的连环杀人案又再次发生,凶手是他们中的哪一个?变态杀人犯的孩子,是不是必然会长成一个杀人犯?这种宿命式的“被预判了的预判”,是否还有翻盘的可能呢?

  犯罪预防,这样的社会思想实验,一直是创作的热门命题。不止韩剧,远到菲利普·迪克与斯皮尔伯格的《少数派报告》的预知犯罪,近到号称“社教派”的台剧《我们与恶的距离》……疑罪应当从有还是从无?犯罪预警的警戒线应设置在动机还是行为?

  又该如何面对和理解“纯粹之恶”?《窥探》故事的第二层同样在于此:当我们定义“法”时,是选择实证主义的绝对中性之法?还是选择非实证主义的、包含了良与恶之判定的、正义绝对性的法?

  精神变态的杀手,固然在脑科学的研究层面被部分地验证存在着基因缺陷,或是脑神经共情回路的闭合。但后天的环境,社会的环境能否将这株“恶”结出天才之果,社会的悲剧能否有挽回的机会?因为共情缺失导致的先天人格障碍,会不会必然引发后天的“恶”?基因就如同人搭载的出厂设置,如何编写自身的“程序”还要看现实代入的公式如何,就这样,《窥探》的叙事野心又想将“社教派”纳入囊中。

  当然,这还源于故事的构思来自韩国一个真实的案件,2017年仁川发生了一起惨案,“仁川小学生被杀事件”,虐杀女童的是一个19岁的女孩。当被问及有何遗憾时,她在被害者家属面前回答道,“天气这么好,我却无法出去欣赏樱花”。而《窥探》结局处作为“恶一代”的韩书俊说了同样的一句台词:“这种天气还不能去赏花,好伤心”。在社会悲剧面前,人们的理性与认知会找寻一种“合理”的回答。所以有了种种面向“恶之因”“恶之花”“恶之果”的思考。

  随着故事展开,解谜的线索逐渐深入,悬疑与软科幻的壳子层层剥落后,故事的内核还是韩剧的三板斧——在爱的呼唤与反思中去讲:人有选择。这样,兜了一个圈,《窥探》故事似乎回到了2020年热门韩剧《恶之花》的回答:男主父亲的杀人犯基因,如同锁在他血管上的诅咒,但他仍在与妻子的爱中一次次地与命运抗争,最终获得了成功。不过,主人公郑巴凛将《恶之花》的社会思想实验向前推进了一步。

  换脑手术的魔幻设定,新的大脑让故事主角拥有了再选一次的机会,“我是谁”,我到底是“好人”还是“坏人”?郑巴凛身上被涂上了一层追问自我的色彩,这个包含哲学式挣扎的角色极易让人跳戏到《拆弹专家2》中刘德华饰演的潘乘风,失忆后被“洗”为一张白纸的潘乘风,在做好人与做坏人之间反复横跳。他的选择,善恶一念之间,“信,就是警察;不信,就是恐怖分子”。关键在于,信念与选择。而人之为人,就在于人有选择。

  类似的,《窥探》的结局处编剧让郑巴凛与儿时的自己相遇,让这个没有共情能力的杀人狂,能够忏悔、感受痛苦、希望赎罪。他向上帝祈祷不想变成怪物。图穷匕见,剧情的重点再次转了个圈儿,编剧最终的企划意图终于露出:将对现实的思考嫁接到了心灵与信仰的力量上,最终解决的办法在于忏悔之心。

  在极限设定里“狂飙”、经历三次急转弯的强反转,可以理解为是剧情的起伏与悬念。同时也暴露出了编剧驾驭高设定故事的短板,伦理、科学、社教、宗教……《窥探》可以算是麦基所说的以情节见长的“大故事”,然而,这个大故事内里是“设定”撑起来的虚。似乎只要当叙事节奏足够快、反转足够多,观众便可无暇去细究其合理与否,可谓是一力降十会。

  然而,一个好的故事不见得是“大故事”。比起对角色人性幽暗处浓重的描摹,《窥探》花在悬疑之“骨”衔接上的笔墨显得过于简笔画、太儿戏了。精彩的设定可以撑起“炫技”,却也容易让角色成为在极限设定里“跑酷”的工具人,再次去人性化,从而失去获得观众真实感的投名状。可以说,若继续向极致浮夸的“天空之城”攀登,韩剧那些关注的现实问题必定会被再次“折叠”。

  韩剧《窥探》显然走的是复制美剧的模式,但这类悬疑罪案韩剧还有“回头路”可走吗?还是只能将“跑酷”进行到底了呢?◎韩思琪

[责任编辑: 张晓荣 ]
阅读剩余全文(
为你推荐
于无声处听惊雷——中共一大百年回望
16
神舟十二号飞行任务乘组:聂海胜(中)、刘伯明(右)、汤洪波(左)。 新华社发(徐部 摄)。
16
4月26日,2021上海合作组织国际投资贸易博览会暨上海合作组织地方经贸合作青岛论坛在青岛开幕,这是与会嘉宾在博览会上参观。
15
经文化和旅游部数据中心测算,2021年端午节假期三天,全国国内旅游出游8913.6万人次。
15
端午节临近,各地举行丰富多彩的民俗文化活动,迎接传统佳节的到来。
14
6月13日,农民驾驶收割机在河北省衡水市阜城县崔家庙镇前砖门村麦田开展夏收作业。
14
6月12日18时许,盈江县发生5.0级地震,据云南省地震台网测定,震中在北纬24.96度、东经97.89度,震源深度16千米,宏观震中位于勐弄乡一带,盈江县城震感强烈。
13
6月12日,广东省召开疫情防控工作视频会议,部署集中优势资源、优势力量,全省全市调度、统筹指挥,全力打好广州荔湾区白鹤洞街疫情防控攻坚战。连日来,荔湾区白鹤洞街、中南街等中高风险区开展了多轮全员核酸检测。
13
中国政府援建的中斯友好暨斯里兰卡国家肾内专科医院(简称中斯友好医院)11日在位于斯中部的波隆纳鲁沃正式启用。中国政府援建的中斯友好暨斯里兰卡国家肾内专科医院(简称中斯友好医院)11日在位于斯中部的波隆纳鲁沃正式启用。
12
当天,包括芝加哥在内的美国伊利诺伊州解除疫情管制,全面开放。当天,包括芝加哥在内的美国伊利诺伊州解除疫情管制,全面开放。当天,包括芝加哥在内的美国伊利诺伊州解除疫情管制,全面开放。
12
第27届上海电视节10日晚落下帷幕,白玉兰奖揭晓。于和伟、童瑶凭借在《觉醒年代》《三十而已》中的优异表现,分获最佳男女主角奖。于和伟、童瑶凭借在《觉醒年代》《三十而已》中的优异表现,分获最佳男女主角奖。
11
中国土木工程集团有限公司(中土集团)承建的尼日利亚拉伊铁路10日在拉各斯举行通车仪式。新华社发(埃玛·休斯敦摄)  6月10日,尼日利亚总统布哈里(前排左三)在拉各斯的莫博拉吉·约翰逊火车站出席拉伊铁路通车仪式并揭牌。
11
6月9日,神舟十二号载人飞船与长征二号F遥十二运载火箭组合体正在转运至发射区。据中国载人航天工程办公室消息,北京时间2021年6月9日,神舟十二号载人飞船与长征二号F遥十二运载火箭组合体已转运至发射区。
10
鉴于当前新冠疫情进一步缓解,比利时当天启动“夏季计划”第一阶段,餐馆、咖啡馆、酒吧等恢复室内营业。鉴于当前新冠疫情进一步缓解,比利时当天启动“夏季计划”第一阶段,餐馆、咖啡馆、酒吧等恢复室内营业。
10
6月8日,在位于纽约的联合国总部,爱沙尼亚常驻联合国代表斯文·于尔根松宣读安理会声明。联合国安理会成员8日以鼓掌方式一致通过决议,决定向联合国大会推荐古特雷斯连任联合国秘书长,任期自2022年1月1日至2026年12月31日。
09
6月8日,马匹在甘肃省定西市岷县境内的狼渡草原上吃草饮水(无人机照片)。初夏时节,位于甘肃省定西市岷县境内的狼渡草原披上绿装,牛马成群,空气清新,吸引了众多游客。初夏时节,位于甘肃省定西市岷县境内的狼渡草原披上绿装,牛马成群,空气清新,吸引了众多游客。
09
记者从云南北迁亚洲象群安全防范工作省级指挥部了解到,截至6月7日16时50分,象群持续在昆明市晋宁区夕阳彝族乡小范围原地休息徘徊,暂停迁移。记者从云南北迁亚洲象群安全防范工作省级指挥部了解到,截至6月7日16时50分,象群持续在昆明市晋宁区夕阳彝族乡小范围原地休息徘徊,暂停迁移。
08
6月7日,阿西米·戈伊塔(前)在马里首都巴马科宣誓就任马里过渡总统后向国旗致敬。阿西米·戈伊塔7日在马里首都巴马科正式宣誓就任马里过渡总统。阿西米·戈伊塔7日在马里首都巴马科正式宣誓就任马里过渡总统。
08
6月7日,老师在内蒙古呼和浩特市第二中学(西校区)考点门口鼓励考生。新华社记者 贝赫 摄  6月7日,考生在北京市陈经纶中学排队进入考场。新华社记者 肖艺九 摄  6月7日,考生在北京市陈经纶中学考点排队进入考场。
07
载入更多资讯
返回
返回

点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

点击右上角QQ

点击浏览器下方“”分享QQ好友Safari浏览器请点击“”按钮