裸模老冯:12年过去,画他的孩子们都有孩子了

上游新闻·重庆晚报慢新闻

  同学们认真画着人体

  讲台上站着一个全裸男子,丁字步,双手交叉自然下垂,眼睛望着地面或者斜下方某个想象中的物体。这是上了年纪的男性身体,模糊的肌肉线条上都是时间的遗迹。不说破,看起来50多岁。

  冯世福67岁,“不像,姿态和力量都还没塌。”我们赞他,他接不上,咧嘴笑一下。他在西南大学美术学院当了12年模特,一堂课,穿衣100元,裸身150元,比补皮鞋好,他是个皮匠。

  讲台上的身体

  天光教室是美术学院的特制教室,顶上有几块巨型的玻璃,自然光从顶上投下来,在模特身上反射、折射,给艺术创作无穷的角度和色彩。老冯就站在玻璃的侧下方,一节课40分钟,姿势根据老师的要求来,有时候是躺,有时候站,各种姿势和动作的站。

  付念屏教授穿梭在10多个学生中间指导细节,40分钟里他至少给学生强调了两次:珍惜机会,毕业后很难再有这么系统画人体的训练了;人体很难画,要多画。他给老冯调整了几次重心,手和腿的摆放,老冯认真听,尽力领会。

  学生中间有女生,比老冯的孙女大不了几岁。老冯上台前,就在女生旁边的凳子上脱大衣、衬衣、棉毛裤,脱到一丝不挂。女生在调颜料,看了一眼老冯,又看了一眼讲台上的黄绿背景布,低头忙自己的。

  付念屏说,人体美术是高年级的课,学艺术的孩子已经适应了。模特有男有女,他没有发现过一次学生“害羞,不能面对”。

  付念屏很强调颜色,他在老冯身边比划,某个皮肤皱褶的阴影,每个学生在自己的位置上,看到的都是不同的颜色。普通人看到的单调的人肉色,在艺术家眼里,是无限丰富的灰、黄、绿以及它们的混合。

  老师正在指导同学们如何画人体

  小学毕业的老冯,听这些很吃力,但很认真,盯着付念屏听。11月中旬的重庆,室外只有11℃,付念屏喊学生专门在讲台上铺了棉絮,两台取暖器对着老冯。

  通常情况下,一个人体模特的40分钟,不喝水,不说话,尽量不动,静默成一座雕塑。付念屏说,学院登记的模特有几十个,老冯在敬业精神和配合程度上,都算其中比较好的。

  为什么模特不选健身房肌肉男?“那是共性的审美,不是艺术要去表达的。”美术学院的人体模特,只要求:健康的、有一定形体特征的身体。登记的模特,男女都有,中老年和青年都有。

  手机骤响,“浏阳河,弯过了几道弯……”一个女声响亮地唱得教室微震。老冯喊学生把手机递给他,他抓过来大声说:我在上课,等会再打。

  老冯与自己的画像合影

  墙壁

  “你要给我讲清楚你的动机、目的,以及回答我一个问题,才能开始采访。”老冯的问题是“历史上最重要的一次伟大的握手,时间、地点和人物分别是什么”。他有自己的标准答案,其他答案都不算。

  上完课,回他的皮匠铺子,一路上他都在追问,我们百度的答案他都不满意。皮匠铺在北碚城的边上,从大学出来,坐公交要40分钟,当地人喊308农贸市场。周边人口不多,市场有点冷清,皮匠铺在市场背后,居民楼朝街的客厅改的,5、6平米,月租400块,老冯在这里补了7年皮鞋。

  老冯经营的修鞋店

  人是环境中的人。老冯拉开卷帘门,换一身蓝布大褂,老棉裤,劳保鞋,铺展另一种工作。他说:这是我的办公室、客厅、工作室,欢迎参观。像那个著名的表情包:看,这是朕的江山。

  一把破旧的小沙发,一张桌子,几根小木凳,以及一些皮匠工具和无数叫不出名字的杂物,混着破布头、边角皮料、十多年前的旧杂志,就是这个“江山”的全部了。

  墙壁里三层外三层贴满了,已经没有一处原来的样貌,有学生以他为模特的习作,有他和学生的合影,学生的来信,还有各种人生格言。他喜欢自己琢磨点“鸡汤”,自己到处找别人不要的废纸写下来。他字写得不好,都是自己写完,再请一个学过书法的邻居誊抄一遍。

  ——“只要有一线希望,我就用百倍的努力去为顾客修好每一双皮鞋,做好每一件事。”

  ——“名利乃身外之物,不要看得过重;发泄过多会使心理失去平衡,产生疾病……”

  他的感受太多,屋子贴不下,有些挤出缝隙贴在了门柱边边上。

  修鞋店里贴着一张老冯鼓励自己的话

  修鞋店也是老冯写作的地方

  老冯从小柜子里摸出一大叠纸片片,又提了一个要求:“我给孙女写了一封信,你们要给我修改,提出意见,每个人都要讲。”老冯的孙女读高二,他说,每个假期,他要给孙女买两本书,写一封信,再给她两百元零用钱。

  老冯不会用智能手机,也没有微信,短信也不会发,不会收。只会用笔写。信里写的都是鼓励孙女好好读书的话,还有感谢学校。孙女都会拿着,但是没有回过信。“不能要求她回,她学习忙,只要她听得进去就行了。”

  中午的时候,来了一个大姐,靴子的拉链脱线,老冯一边给她补,一边招呼我们看他的信,心思都在纸片片上。

  两块钱的生意,5分钟的活儿,钱递过来,他翻开本子,记一下:2元。

  老冯希望记者帮忙修改所写的文章

  他人的眼

  本子上密密匝匝记满了他的生意流水,哪个月,收入好多,做模特好多天,每次好多钱。大部分时候,做皮匠一个月一两千,做模特一年两三千。最多的一年,2014年,做模特收入5000元。

  20年前“农转非”,老冯找不到工作,拜师学修鞋,是个手艺,“当时想每天挣碗面钱。”开了个铺子,客源是越做越少。工艺好了,质量提高了,皮鞋没得几十年前那么容易烂了。一个给美术学院做装修的工人跟他讲,有个工作可以挣点钱,学校老师给他说的,当模特,站着不动就行了。

  那是2006年,穿衣服站40元,不穿50元。“我就去了,感觉比修鞋松活(轻松)些,下课马上就给现钱,也不拖。”他给老婆也报了名,“她不干,坚决不干,穿起衣服也不干。”“就是我去她也是反对的……我们不说她的事,其他可以说,不说她。”

  胡荣是老冯的师弟,开的店在老冯斜对面。他说老冯脾气好,不管别人怎么议论他当裸模的事,他都不生气。“开头几年,他还是有些不好意思,农贸市场不少人都知道他在大学兼职的事,遇到老顾客,别个提这事,他只谈鞋,不搭这个话题。“

  十几米外“琴琴的早餐店”老板杨姐说,一年前来这边开店,听到顾客讲老冯的事,她佩服老冯的勇气,“但是我不得去当面问他,有些事情知道就行了,没必要去刨根问底。”

  老冯不会发手机短信,前两天让杨姐店里小妹帮着回一条,完了要给杨姐5角钱酬劳。杨姐说“这点小事,哪要啥子钱”。老冯就跟我们说,你们中午要吃面的话,我带你们去这家店,照顾下她生意,也当是帮我还个人情。

  老冯正在为顾客修工具包

  模特爷爷

  老冯的午饭是早上从家里带来的,装在不锈钢饭盒里,凉拌胡萝卜丝,下一点白米饭。冰凉,他说习惯了。“不怕冷,就怕热,铺子里没空调,夏天才恼火。”

  “你看这些都是我写给学生们的文章,有些是他们给我的回信,有的是我写了请人打出来的,有的是……”老冯不爱讲自己的生活,他的兴趣集中在职业成就感上。

  学生就是那些上课画他的孩子们,12年过去,很多孩子都有孩子了。

  修鞋店的墙壁上挂着学生送老冯的画

  他翻啊翻,又不晓得从哪里翻出一摞手抄本和纸片片,没得地方摆,他就像摆摊一样摆在地上展示。有他自己写的“书”——心灵格言,人生感悟什么的,他喜欢拿给亲近的学生看。还有学生写给他的信。“他们以前喊我模特大叔,现在喊我模特爷爷。你们看学生给我回的信——”

  ——“看了这本书知道大叔是写给你孙女的,很佩服你的坚持,很感动这份无私的爱,你是个很富有的人,相信你的孙女也会是一个很富有的人。

  ——“坦白讲,我是喜欢、羡慕甚至是嫉妒你这样的人的,因为,你活得是那样的真实而坦诚。我不得不承认,人要是做真实的自己是需要极大勇气的。我特别嫉妒你,因为你都不会在乎别人对你的看法……”

  修鞋店的墙壁上挂满了老冯与同学们的合影

  我们打通了至今与老冯保持联系的山东学生张婷婷的电话。她说她现在一所中学当美术老师,7年前毕业,老冯每年都在春节等重要节日给她打电话,问候她的近况,祝福她快乐生活工作,“他是很本真的人,有执著追求。”

  “毕业了,也没什么好送你的,就送你一个本子吧,继续记录你精彩的人生吧。最后,感谢你曾经出现于我的生命,感谢你给我们生命留下那么光辉灿烂的一笔。”在老冯收集的学生回信中,张婷婷当年的毕业留言,最醒目。

  做这个职业,为多点收入,也不全是为收入,老冯有自己的支点。“昨天我接到今天要上课的通知,晚上就去理发,今天早晨7点过起床,把胡须都刮干净,才出门。”他觉得这就是敬业。“还有,不能拿学生的东西,不能动画室的东西,上课不能动,不能说话,这些我都是做到的。很多学生都认可我。”

  老冯说,在北碚的人体模特有四五十人,以中老年居多,平时大家偶尔在教室外过道遇见,点个头招呼下。在沙坪坝区大学城,有两百多个模特,每次报酬也比这边高个50元到100元。

  “那你会去大学城吗?”

  “去了那边,我写的东西就没人看了,也没人给我回信了。”声音低下去,他埋头给一只皮鞋上线。

  老冯正在为顾客修鞋

  版权声明:如涉及版权问题,请作者持权属证明与本网联系