西安交通大学第一附属医院心血管外科监护室主治医师邓超。

　　图/文 李卓然

　　一边是焦急等待的病人家属，一边是挣扎在死亡线上的危重病人，西安交通大学第一附属医院心血管外科重症监护室的移动门，像横亘在生与死之间的界线。

　　每天上午10点至12点，下午14点至16点，家属才能通过医生告知病情时，从门缝里看一眼他们牵挂的亲人。

　　在重症监护室里，汇集了生与死的挣扎，以及数不尽的悲欢离合。

　　在这里，死神随时会拨动倒计时的秒表，医生们必须在最短的时间内，与死神竞速，将徘徊在生死边缘的危重病人“拉回来”。

　　邓超与同事进行交接班。

　　微小变化VS生死较量

　　当危重病人病情稳定，成功从重症监护室回到普通病房，他们可能自己都未必知道，那些生死攸关的时刻，背后是重症监护室医生、护士的悉心照顾和彻夜守护。

　　5月份的一个清晨，上午7点30分，距离交接班还有半个小时，西安交通大学第一附属医院心血管外科监护室主治医师邓超提前来到重症监护室。

　　每天交接班前，他都会第一时间查看、询问病人的病情变化。病情有何进展？各项关键指标有没有好转？有什么特殊问题？治疗方案是否需要调整？

　　整个交接班的过程会根据病人的病情，持续20分钟至1个小时。之后，邓超会和同事一起挨个病床去确认了解情况。从感受病人的皮肤干燥程度、温暖程度，到观察病人的表情语态，从听诊病人的肺呼吸音、心音，到观察病人的手脚灵活度……整个流程下来，邓超对每位病人的情况了如指掌。

　　“任何环节、细节都不能放过，因为每一次的细微变化，对于危重病人来说，都是在和生死较量。”多年的从医经验告诉邓超，细心是重症监护医生必备的特质，有时看似一个很普通的细节，或许就决定了患者的生死。

　　邓超与同事一起检查病人病情。

　　2018年4月，一名初中生因爆发性心肌炎导致严重的心源性休克入院抢救。由于心源休克可能导致患者迅速死亡，邓超当时就给她上了VA-ECMO（体外膜肺氧合技术）进行治疗。5天后，该名患者的心脏功能逐渐恢复。

　　就在大家都松一口气的时候，意外悄然而至。因为用ECMO时，需要使用抗凝血剂，但这会引发出血或者血栓风险，甚至可能引发脑出血。就在这名患者撤下ECMO的当晚，邓超检查时发现，患者的瞳孔两侧不一样大，这意味着有颅内出血的情况，并压迫了部分脑组织。

　　来不及多想的邓超，及时通知了医院脑外科专家为患者做了开颅清血手术，患者的病情慢慢稳定下来。

　　尽管经历了爆发性心肌炎，使用了ECMO，还出现了脑出血症状，但最终患者还是成功出院。

　　“这类病例告诉我，不能放过任何一个微小的异常，因为危机和生机都藏在细节里。”邓超说。

　　邓超与救治组同事们为新冠肺炎确诊患者李阿姨进行除颤。

　　危险发生了

　　每一个平静的日常，是每一位重症监护医生的期望。今年39岁的邓超从业12年，几乎每天都在和死神打交道，参与了很多惊心动魄的抢救。

　　2020年2月9日凌晨2点30分，邓超第一次见到新冠肺炎确诊患者李阿姨（化名）。当时李阿姨身上插满了大大小小的管子，情况特别危重。

　　尽管已进行了气管插管、呼吸机辅助呼吸，但李阿姨的缺氧症状仍无法改善，血氧饱和度持续下降，心率、血压难以维持。

　　“当时她的各项指标很差，常规的治疗手段效果不大，她的身体状况依旧在走下坡路，所以我们决定给她上ECMO。”邓超说，有了ECMO辅助之后，李阿姨的血氧饱和度很快升至100%，心率、血压平稳，病情逐渐平稳，病魔的阴霾被一点点吹散。

　　记录监测数据、清洗管道……每一件事都看上去很简单，却让人不敢放松警惕。李阿姨沉重的呼吸声和插满全身的管子都发出预警：危险随时会发生！

　　2月27日，是李阿姨使用ECMO后的第18天。

　　一大早，床旁护士发现李阿姨口腔内出血比以往严重，在进行胃管回抽时发现胃管里也有血，大家担心是消化道出血，这意味着病人的胃肠道功能可能发生紊乱，会大概率造成严重并发症，甚至致死。

　　“但是，当时因为李阿姨的临床表现有一些不符合消化道出血的情况，所以我一直在考虑是不是消化道出血，出血的原因到底在哪儿？”邓超说，后来经过详细的排查，发现出血点并不在消化道，而是在口腔内。“口腔里有一个明确的出血点，这样就会有血渗到胃里去，所以会从胃管引出来。”

　　为了给李阿姨止血，同时又要防止被感染，邓超戴了三层口罩，穿着防护衣，在严密的防护下，把手指伸进李阿姨的口腔里去压迫出血点，按压了近一个半小时。

　　“当时汗水从头顶流下来，流到嘴里，呼吸都十分困难。”一个半小时过后，血终于止住了，李阿姨又挺过了一关。而此时的邓超却因为“全副武装”造成缺氧、喘不上气，差点晕厥。

　　“血止住后，我在门口的缓冲间里坐着休息，对着外面大口呼吸新鲜空气，持续了近40分钟，才慢慢缓过劲来。”

　　邓超与救治组同事们为新冠肺炎确诊患者李阿姨做气管插管手术。

　　与死神“抢人”

　　3月4日，李阿姨新冠病毒核酸检测转为阴性。3月28日，经历了49天的ECMO辅助治疗，李阿姨的肺功能明显改善，撤机的时机到了。

　　对于每一位ECMO治疗者来说，撤机时的拔管就像是一场“人生大考”。如果插管拔出后，没有得当的外力把创口按压住，血管会因为张力过高而形成局部血肿，甚至更严重的后果。

　　李阿姨撤机拔管时，邓超在病床前站着用大拇指片刻不间断地按压导管接口40分钟，没有中断。他担心换人以后按压的位置会造成偏移，导致前功尽弃。

　　结束按压，邓超还继续守在李阿姨病床前，反复检查创口不再渗血后才敢离开……

　　心率失常、气胸、出血、休克感染……这样危及李阿姨生命的状况前后共发生了六次，每一次邓超和同事们都拼尽全力，把李阿姨从死亡线上拉了回来。

　　邓超坦言，在危急时刻，救治小组尽心尽力一起抢救病人的情景让人动容，同时他自己也对疫情和生命有了更深的感悟，“每一个生命都应该尊重，都不能放弃，都值得冒险。”

　　邓超检查病人病情。

　　抢救，不放弃

　　邓超说，医生不是神，进入重症监护室的患者，没有人能确保他们每一个人都能健健康康地回到家人身边。可作为医生，必须带着对生命的敬畏，尽力抢救。

　　2018年的一天，一名急性心肌梗死患者还没做完介入手术，便在手术台上心跳骤停。情急之下，医护人员一路按压抢救，并迅速转移到邓超所在的重症监护室。

　　“因为患者的心功能特别差，必须得上ECMO。”

　　在按压的情况下，患者的动脉波动很难摸到，邓超只能靠自己的感觉和多年的从医经验为患者进行插管。各项操作做完之后，病人算是抢救过来了。

　　“那种紧急的情况下，患者的心跳就是靠持续不断按压，一直维持了近50分钟。”邓超说，如果患者抢救半个小时，生命体征没有得到恢复，就宣告了抢救失败，“但每每遇到这种情况，医生都不愿意放弃。”

　　邓超查看病人的各项监测数据。

　　而这都源于邓超从小对医生职业的憧憬与向往。“我舅舅是医生，刚上初中时，我跟舅舅去他工作的医院。看到病人被治愈的情景，让人觉得医生这个职业特别崇高。”

　　作为一名重症监护室医生，全年近乎无休已成为邓超的常态。手机也要随时保持开机并且不能静音，一旦负责的病人发生危险，就算是在家睡觉也要火速赶到病房。

　　因此，对于邓超来说，能睡个完整觉，安静的陪陪家人是一件奢侈的事情。

　　“对于家人，我更多的是愧疚。所以只要我休息，我就会尽量多陪陪家人，毕竟这是我仅有的一点空闲时间。”

　　记者手记：

　　健康所系，性命相托。

　　很多时候，邓超这样的重症监护室医生，倾尽全力也未必能挽回一条人命。可他们还是愿意为此付出时间和精力，不愿放弃每一个鲜活的生命。

　　究其原因，除了抢救成功时的欣喜和成就感之外，医德与责任，可能是让他们坚持下去的动力。

　　用邓超的话来说，“但凡上班一天，就要为自己的这份工作去承担相应责任，这是职责所在。”

　　救死扶伤，不辞艰辛，执着追求……“医者仁心”在他们身上得到了最好的诠释。

　　（来源：西部网）

　　

　　声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。