恒大集团

最深刻的慈悲是懂得

2019-01-07 10:01来源: 北京青年报

  作者:张静雯

  2018年的跨年夜,湖南衡南县三塘镇的罗氏夫妇被自己十三岁的儿子锤杀。事发三十多个小时后,犯罪嫌疑人被抓获。弑亲者有智力障碍的姐姐在讲到这件事时,只会说几个零碎的词语:钱,游戏。亲戚据此理解,是父母不给儿子钱打游戏,引发了血案。可这条线索如此破碎模糊,现在谁也说不清,少年真正的杀人动机是什么。

  人们很自然地想到另一起案件:湖南沅江泗湖山镇,十二岁的少年小吴朝母亲连砍二十刀,致其当场死亡。冲突的起因,现在想起来很是匪夷所思,小吴偷偷抽完了四包烟,妈妈发现后大为光火,举起皮带打了儿子一顿。

  这两起惨案只相隔十几天,震惊叠加,寒冷彻骨。

  人们显然慌了神,呼吁降低刑事责任年龄的声音就没有停过。关于这个问题,刑法专家说得很明白,简单降低年龄非但不能遏制犯罪,还可能造成交叉感染、促使未成年人形成反社会人格等新问题,是回避问题、转嫁责任的做法。

  但是大家的焦虑是真实的。尤其是沅江弑母案后,当地一时不知道如何处置如此年幼的罪犯,一度想让他回到学校上学。家长们群情激奋,最后小吴被送到长沙接受管束教育,衡南县也有意参照此方案,在现实条件下,这是个不坏的结局。不过,焦虑远没有平息。很多人不能理解,年幼的子女如何下得了手,用如此残忍的方式杀害父母。小吴即便在警察面前认错,也只轻飘地吐出一句“我又没杀别人,我杀的是我妈”,小罗写下过表达孝敬双亲的作文,可举起锤子的那一刻,写在作文纸上的词句似乎只是纯粹的修辞,触动不起心底的一丝波澜。

  “不能理解”的事却接连发生,这本身比不知道如何惩罚和矫正“小恶魔”,更让人担忧和警惕。

  这两个年幼的弑亲凶手,多少都和“留守儿童”沾边。小吴的父母在外打工多年,早年在爷爷奶奶无当的溺爱下生活,妈妈回来后,又开始了粗暴的“严管”,矛盾不断升级。小罗不算严格意义上的留守儿童,可是母亲和姐姐都有智力障碍,父亲忙于生计,很少陪伴,只能惯着孩子,以此“弥补”。

  这一切,都没有超出我们对留守儿童的印象,这一切,也完全没有让事情变得可以理解。

  对“留守儿童”现象本身,生活在城市里的我们,也从没有真正了解过。我们抽象地知道,他们孤独、缺少陪伴和适当的教育。可是,我们其实完全不能想象,他们是如何长大的。我们只知道,青壮劳动力离开了,但与之息息相关的乡村伦理失落、精神世界的凋敝,我们却难以真正觉察。连接彼此的,只是质朴的同情,或者茫然的恐惧。

  很少有人会突破人格极限,酿成弑杀父母的人伦惨案,但孤独的生长环境、贫瘠的精神世界,早已埋下了不祥的种子,结出各种让人费解的恶果。学者张丹丹做过针对留守儿童犯罪的调查,在她走访的男子监狱里,有17%的服刑人员曾经是留守儿童,忍不住让人设想未来十年的犯罪情况,具体情形自然难以确定。

  作家袁凌在非虚构作品集《青苔不会消失》里,写过走上犯罪歧途的留守儿童的故事。这篇长文的可贵之处在于,它细致地还原了几位主角的成长轨迹,努力接近他们的内心世界,其中最叫人感慨的,是化名崔凯的小伙子的经历。和其他几个一路迷茫、一路沉沦的孩子不同,崔凯考上了大学,后来又找到了稳定的工作,还攒下了十万元的积蓄。可和同事的一次龃龉,又不经意勾引出他心底的恶兽,他抄起红酒开瓶器,刺瞎了同事的眼睛。

  崔凯一度以为,孤独童年留给他的自卑和恐惧已经逐渐消失,但现实是,阴影一直在那里,即便他已经很努力地融入正常的生活,早已不是动辄跟人打架的“坏孩子”。

  袁凌把崔凯们的生活轨迹,形容为“抛物线式的沉沦”。下坠几乎是宿命,只是你没法知道,他们最后会跌落到哪里。也许你很想拯救他们,可前提是,你得找到轨迹的起点,知道他们是如何被命运“抛”出去的。

  精神不能互通,公共治理便无从下手。想要真正的改变,需要的是更多像张丹丹、袁凌们那样的努力。最深刻的慈悲,是懂得。

  三塘镇是“全国小康示范镇”“全省经济强镇”,还是湖南省“诗词之乡”,沅江也是一个很有文化底蕴的地方。它们不偏僻荒蛮,也不是赤贫。极端案件有其偶然性,难以简单归因,可本该民风淳朴、传统深厚的地方接连发生人伦惨剧,更警醒人们留意社会文化与精神层面的空洞。如果不能找到“抛物线”的原始驱动力,改变滋生“小恶魔”的土壤,谁也不知道,悲剧的魅影,会投到什么地方。(张静雯)

[责任编辑: 王营 ]
阅读剩余全文(
为你推荐
8月22日,在老挝万象,受伤中国游客在中国人民解放军“和平列车”医疗队医护人员护送下准备登机回国。当日下午,首批在老挝北部遭遇车祸受伤的4名中国游客从老挝首都万象瓦岱国际机场乘机回国。
23
8月22日,在斯里兰卡科伦坡,新入列斯里兰卡海军的P625舰亮起灯光。斯里兰卡总统西里塞纳、海军司令德席尔瓦、中国驻斯里兰卡大使程学源、武官许建伟以及斯三军将领、政府官员等出席入列仪式。
23
2019年8月22日,新学期即将到来,河北省秦皇岛市交警支队的民警对辖区内校车的车况、车载救生设备、驾驶员资格等逐一进行审核,并对校车外观、轮胎、安全锤、灭火器等进行全面的安全检查,确保新学期开学学生的接送安全。
23
8月22日无人机拍摄的广西十万大山国家级自然保护区内的群山与周边的农田。初秋,广西上思县境内的十万大山国家级自然保护区雨后雾气升腾,保护区与周边的公路、农田、村落、湖泊等构成一幅幅美丽画卷。
23
8月20日凌晨,位于四川卧龙的中国大熊猫保护研究中心核桃坪基地传来好消息,野外引种大熊猫“草草”顺利产下了一对雄性双胞胎宝宝。8月20日凌晨,位于四川卧龙的中国大熊猫保护研究中心核桃坪基地传来好消息,野外引种大熊猫“草草”顺利产下了一对雄性双胞胎宝宝。
23
荒岛变热土 击楫远航立潮头——海南岛70年沧桑巨变记
22
8月21日无人机拍摄的广西上思县“蔗海”。初秋时节,广西上思县万亩糖料蔗田地绿意盎然。上思是广西糖料蔗的主产区之一,目前全县糖料蔗种植面积超过43万亩。上思是广西糖料蔗的主产区之一,目前全县糖料蔗种植面积超过43万亩。
22
2019年8月16日,制伞工人在展示油布伞。位于安徽泾县孤峰村的国民油布伞厂,在厂长郑国民的传承下,这门濒临失传的制伞手艺,重新焕发出生机,不仅年出口千余把,还发展成旅游景点,吸引众多游客和摄影爱好者前来参观、拍照,感受非遗传统工艺的魅力。
22
在北京举行的世界机器人博览会上,众多机器人集中登场,上演了一场机器人“群英会”。
22
重庆市南川区的金佛山风景区属典型的喀斯特地貌,风景秀美,吸引了不少游客。重庆市南川区的金佛山风景区属典型的喀斯特地貌,风景秀美,吸引了不少游客。
22
8月20日下午,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平抵达甘肃省张掖市山丹县,前往山丹培黎学校和山丹马场考察调研,了解当地职业教育培训和祁连山生态环境修复保护等情况。
21
这是在青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市境内拍摄的昆仑山玉珠峰一角(2017年8月19日摄)。新华社记者 吴刚 摄  这是8月6日无人机拍摄的位于青海省玉树藏族自治州杂多县的长江南源当曲河道。
21
8月20日,“三沙2号”交通补给船驶离文昌市清澜港(无人机拍摄)。当日,三沙设市后建造的第二艘交通补给船“三沙2号”在海南省文昌市清澜港举行首航仪式,随即驶往三沙永兴岛。当日,三沙设市后建造的第二艘交通补给船“三沙2号”在海南省文昌市清澜港举行首航仪式,随即驶往三沙永兴岛。
21
在汶川县三江镇,挖掘机试图挖通排水沟(8月20日摄)。记者从四川省应急管理厅获悉,截至20日15时,发生在四川阿坝州的暴雨灾害已造成汶川县、理县、茂县、松潘县和卧龙特区的11个乡镇1.27万人受灾,4人死亡。新华社发(黄建章 摄)
21
在吉林省长春市九台区沐石河镇于家村山里人家养殖农民专业合作社的6亩果园里,树上结满了海棠果、苹果梨,它们几乎都被合作社里养的猪吃掉了。新华社记者 王昊飞 摄  8月20日,康丹丹在果园内摘果树上的苹果梨喂猪。
21
2019年8月16日,历时3个半月的南海伏季休渔期结束,正式开渔,海南上万艘休渔渔船将逐步恢复生产作业,耕海牧渔
20
新疆罗布泊曾是中国第二大咸水湖,自上世纪70年代干涸后,成为世人皆知的“生命禁区”。
20
(壮丽70年·奋斗新时代——共和国发展成就巡礼)看今朝齐风鲁韵 七十载芳华正劲——新中国成立以来山东领先发展纪实 新华社记者 陈灏 摄  东阿阿胶、德州扒鸡等传统农特产品历久弥新,烟台苹果、日照绿茶等优质农产品成为山东闪亮的新名片。
20
8月19日,在石家庄市“郭氏铁板浮雕”工作室,父亲郭海博帮助女儿郭墨涵进行铁板浮雕创作。
20
《洪泽湖渔鼓》源于唐代,历经一千多年的传承,形成了具有洪泽湖特色的洪泽湖渔鼓,被誉为民间舞蹈的“活化石”。
20
载入更多资讯
返回
返回

点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

点击右上角QQ

点击浏览器下方“”分享QQ好友Safari浏览器请点击“”按钮